格子裡的假期
〈格子裡的假期〉2023-10-06
人類曾經是漂泊的。哪裡有更多野生動物與樹果、哪裡有更充沛的食物與更好的生存環境，我們就移動到哪裡。
隨著糧食作物的種子被土地包覆，人們開始有辦法在一個地方定居。更多被用來移動、擔憂和追獵的時間被解放，人們也開始有更高的意願發展文明。即便只是刀耕火種，也足以被後世稱為農業革命。
萬年之後。人們已經不再在生活中意識到農耕的重要性。我們可以合理地去推論出食物來自農地與畜牧場，它們卻已經與多數人的日常完全斷裂。「不勞作者不得食」的思想滲透進現代人的職業觀，但我們的勞作不再關乎土地與食物，我們與文字、數字、電磁資訊打交道，耕耘一格一格的表格、灌溉數據庫裡的資料。
在這個時空裡面，我們獲得了無數便利工具。然而，在這些工具下，我們卻被重新給定了更多移動與對生計的憂慮。許多人一天需要花費數十分鐘到數小時通勤，之後八小時（或更長的時間裡）守在自己的草叢，等待命令。一部分的獵手根據大數據的分析尋覓可能的獵物，並設下陷阱。這個時代的高低差是水泥做的，我們在那之間攀爬、狩獵與採集。
在機械化與電氣化後，日子被過得更加穩定。一週七天，每天的時間被以大同小異的方式運行。在農業時代中造成劇烈影響的季節與氣候，在公路、大樓、電燈與冷氣的庇護之下，頂多是值得抱怨的麻煩，不再改變我們的作息。那些需要我們去耕作的數據也不再受到季節限制，於是我們能無休止地工作，無休止地空洞追求。
那曾經是為了生命而不得不發生的遷徙，被濃縮成「旅行」－－一種難得假日時的高級娛樂。我們打包衣物，從平日居住的房子遷出，來到另一處，打算幾天後帶著相同的東西回到平時生活的格子裡。
此時，季節與氣候重新得到它應有的影響力。當你想要遠離塵囂（進入另一些人的塵囂）時，風雨便可以打亂你的安排。但你早已訂好了車票、訂好了民宿。安息日是社會賞賜的，只存在於你無從置喙的日子裡。
現代了，連你的漂泊都是穩定的。氣候讓你不能執行你原來的戶外活動計畫，但公路、大樓、電燈與冷氣還在，那是更好的生存環境，它准許你渡過文明的、格子裡的假期。
延伸閱讀：
