當你老去，而不再到公園裡下棋
〈當你老去，而不再到公園裡下棋〉2023-11-17
下午的公園裡，幾名算不上老，但應該也已經退休的阿伯坐在樹蔭底下，兩兩一組地下棋。從兒時一路延展到今日，孩子的玩具從彈珠與尪仔標、戰鬥陀螺和遊戲王卡。到現在，已經變成平板與手遊。人們來了又離去，換了一波又一波，當年的孩子成了現在的阿伯，卻依然泡著熱茶在樹下下棋。
這一畫面彷彿是雋永的。彷彿沒有隨著時代改變。這些如今悠閒下棋的人，也曾像我們一樣，為生活或理想奔波；也曾像我們一樣，未曾探詢過坐在那裡的人的感受。他們像他們兒時看見的那些人一樣，最後坐到了公園樹下。在那裡進行他們心目中，那個人生階段裡該有的娛樂與社交生活。
但在這個時代成長起來的我們，很可能不會以這樣的方式度過晚年。一方面，充滿聲光效果與立即刺激的電子遊戲和影音取代了這樣慢節奏的棋盤對弈，填滿了我們被割成碎片的休閒時間、形塑了我們的娛樂需求；另一方面，在電腦螢幕與手機螢幕提供的單人娛樂體驗（即便你能以遠處的他人互動），也大幅地降低了人們到公共空間從事娛樂的需求。
一些情況下人們仍會出門玩樂，我們會去KTV、電影院、游泳池。但更多時候，不是為了去和存在於那裡的人互動，而是去使用那樣的器材；不是去體驗那個地景，而是去消費那個場館。電影院中，無數人坐在一起，卻都是一個個、或一組組原子式的眼睛，我們與螢幕、與大型音響、與凸顯影像的黑暗互動。在好萊塢的「可信」模型之中，我們彷彿不存在於劇院、不存在於週邊的真實世界。
樹葉、鴿子、風。這些並非被「建造」在大地上的存在者，與石桌、石椅、單槓等種種公共設施一同構建出了那一個－－讓人彷彿可以從忙碌的現代生活中抽離出來的－－慢節奏的「自然」環境。
當然，這並非某種真正的「自然」，而是一種整體都市規劃下，可以被容積率式地安排出來的人工區域。就像被妥善規劃、井井有條的露營地。這些「自然」與「清閒」是一種精緻的安排，是課堂與課堂間的十分鐘下課。我們經過那裡，呼吸那仍舊摻雜大量汽機車廢氣的空氣，然後，回到日復一日的工作、以及日復一日的追劇。
都市化、數位化、進步主義、新的技術突破……。世界以一種再也不可能讓整個世代的人都跟上的速度在發展。能在公園裡和人下棋是美好的、能透過視訊和遠在另一個城市或國家生活的子女說上話也是美好的。我們不再如過往的人類那樣，能夠看見並試圖去提前預備自己的老年生活。通往那遲早會抵達的身體性衰弱的路上，我們只能走一步算一步。但就像杯子裡還有半杯水，這也是一個機會，我們得要自己建構我們未來可能的生活。
延伸閱讀：
