科技50年：Be公司顛簸起伏的一生／Jean-Louis Gassée

如同先前在〈我的直言不諱，讓自己被Apple炒掉了〉一文中提到的，我離開Apple的條件之一，是留下來當超過半年的「不管部長」；在那段徬徨的時間裡，已經不在Apple的Steve Jobs打了兩次電話給我。

在第一通電話中，他問我「被炒魷魚的感覺怎麼樣」；因為他被趕出Apple跟我多少有點關係，所以被他問這種問題也是有點活該。幾天之後，他又打來了；這次他想約時間聊聊，因為「我們可以一起做些很棒的事情」。

不過我婉謝了。如同在先前的專欄中提過的，我自認為心臟沒有強到可以跟這位渾身充滿智慧光芒的NeXT公司創辦人共事。

同一時間，我還接到了其他邀約；像是去AT&T的Unix系統實驗室、接掌Commodore公司、當某家Unix伺服器公司的營運長等等。不過因為今天要聊的是Be公司從概念、成長、一直到近乎死亡的故事，所以前面這些就暫且按下不表了。

就在我確定離開Apple之後不久的1990年二月，我的好友兼同事Steve Sakoman走進我辦公室，告訴我他也打算離開。這倒是令我很驚訝，因為他在公司裡名聲很好、還負責一個獨立部門，正在開發第一代的Newton個人數位助理（但奇怪的是，Newton的維基百科條目中，並沒有提到這個專案早期開發的全尺寸平板）。

雖然Sakoman在Apple的前途看起來不錯，但他因為對公司的未來有疑慮而想離開（請參閱前文），而且對當時正在開發、預定成為Newton人機介面核心的手寫辨識功能也缺乏信心。

我原本是隨口勸他留在Apple就好，但沒有成功；於是我做了相反的事情，就是提議他跟我一起走。雖然我對於之後要做什麼產品也還沒有概念，但心想既然之前我們合作愉快，一起組個新團隊應該也不差。

同時我也告訴他，新的計畫我會自己出錢、頂多再加上一些朋友幫忙，所以就不用擔心那些貪婪的創投公司了。

然而，這個想法事後證明是個嚴重錯誤，而且幾乎要了我的老命。

之後的一段時間，我們一直在原地打轉，而沒有找到一個好的核心產品概念。

當年七月我回法國度假時，我們在電話上繼續討論，談到Mac系統層層疊疊、糾纏不清的軟硬體架構；當然，我們可以打掉重練，設計出更簡潔、更靈活的個人電腦，但市場上還容得下Mac和PC以外的第三大黨嗎？

在討論的過程中，Commodore公司的Amiga電腦一直是我們的「參考平台」，因為它同時具備了看得到的優點、缺點、以及未來性。雖然它的多媒體功能相當不錯，但是架構太過複雜、而且許多功能在設計上有些問題。

但對我們來說，最重要的一點是它賣得非常好，似乎證明了市場上還有容納「第三種系統」的機會。

幾個星期之後，Sakoman展示了一款簡單但功能強大的多媒體電腦設計 。先前因為開發Newton個人數位助理和Aquarius處理器（編按：1986年Apple原本要自行開發、用以取代Motorola 68000系列的處理器），我們和AT&T的Microelectronics子公司建立了良好的關係。

第一代的Newton採用了兩個該公司的低價位RISC架構Hobbit處理器； 同時，AT&T也生產用於高速運算影像、視訊、聲音、電話、以及傳真資料的數位訊號處理器（Digital Signal Processors，DSP）。

而Sakoman的想法，則是做出一部以新設計的匯流排為骨幹、連結兩個Hobbit處理器與三個DSP（分別處理聲音、視訊、以及電話／傳真）的新型電腦。

不久之後，我為Sakoman設在他家裡的實驗室買了（對我們來說）相當昂貴的開發設備，像是Tektronix高速示波器和HP邏輯分析儀等等。

為了買這部HP邏輯分析儀，我還親自打了電話給HP執行長John Young；因為我們當時還沒有成立公司，所以HP的業務代表拒絕送貨過來。

不到幾個星期，Sakoman的電腦原型機就已經開始運作，接下來我們需要的是軟體開發團隊；我們招募到的有前Apple員工Erich Ringewald、來自法國的資工系學生Cyril Meurillon（他在學校宿舍裡就寫好了我們作業系統的重要核心部分）、以及來自比利時的系統原型建造高手Benoît Schillings。

之後，我們又招募了原本在Apple工作的工程師Bob Herold與Steve Horowitz、以及具有律師資格的營運經理Cory Van Arsdale。

我幫公司取了一個自己認為很棒、剛好用來形容我們這群工程師的名字：「United Technoids」（編按：中文直譯為「聯合小小工程師」），簡稱為「UT」。不過這名字除了太可愛之外，也不合用，因為早已經有一家超大的「聯合技術公司」（United Technologies）叫做UT了。

在一次每日例行電話中，Sakoman告訴我他和家人前一晚上在翻字典，尋找適合當公司名稱的字，已經進行到「Be」；我原本以為他說的是字母「B」，但他說的是「To Be or Not to Be」的那個「Be」。

這個字很好：簡單、容易引起共鳴、甚至有點浪漫，而且還有鼓勵大家嘗試的感覺，我喜歡。

我找出家裡的牛津英語字典，仔細翻查「Be」這個字從古到今長達25頁的各種涵義，以及來自梵語、薩克遜語、以及拉丁語的字源。確定之後，我馬上打開電腦，用Times Roman系列字型設計了一個標誌，並且跟一家叫做「Better Education」（簡稱也是Be）的公司達成法律協議。

現在，我們有了名字，可以正式開工了。

來到Sakoman實驗室的訪客，都對他的原型機激賞不已；有位早期投資人甚至在看過之後，趴在租來的車子行李廂蓋上又開了一張支票。

（筆者註：我會另外寫一篇文章，告訴你為什麼當年我這種天真的募資方式並不值得學習。簡單的說：不要找親朋好友募資，要找那種會挑你毛病、但是口袋夠深的專業投資人。）

然後，問題發生了。

我們早該知道會有這個問題：AT&T Microelectronics在一開始時展現了非常支持的態度；他們知道我們是誰、在Newton專案上跟Sakoman合作愉快、也相信我有能力很快打開Be多媒體電腦（以及他們的處理器）的市場知名度。

一段時間之後，我們的產品開發計畫變得越來越模糊；更糟的是，我們在1993年收到通知：AT&T決定終止開發Hobbit處理器。

換言之，這直接宣告了我們的新產品胎死腹中。

Sakoman遭到了嚴重的打擊。我試著安慰他，這只是前進路上的一顆小石頭；整個產品的設計都在他的腦子裡，只要重頭來過就好，甚至還可以順便修正一些先前已知的問題。只要再來一次，還是有機會成功。

這話說來簡單，但工程設計跟其他藝術創作一樣，都不是100%理性的事情、再做一次的結果也不見得會一樣。Sakoman變得心煩意亂、無法重新振作，最後終究還是離開了（不過他幾年後又回來了，這是後話）。

在知道AT&T抽手之後，我的朋友Efi Arazi（請參閱前文）勸我把Be公司關了、向能夠理解這個現實問題的投資人道歉、然後找個好題目重新來過。

但是，我並沒有聽他的話。

在下一次的專欄中，我將會談到其他因為不聽勸告而犯下的錯誤，以及Be公司最後在2001年賣給了Palm公司的故事。

（編譯／傅瑞德）

本文已獲作者授權並經本站重新編輯，未經書面許可禁止轉載。本站文章提供付費授權轉載或出版，請參閱授權說明、或來信 [email protected] 洽詢。如果您喜歡這篇文章，請按「喜愛」圖像、也歡迎分享到社群網站上！