【史英投書】老師的樣子：小文老師（二）

【前情提要】

帶過兩年一屆的「六個班級」，這已經是小文老師的第十三個年頭了。面對這個三年級的新班，她立下宏願，想要「每件事情都和小孩說理由」。別提這是怎樣的「不可能的任務」了，且說到了下學期，她不過是為了好玩想要測試一下，故意宣佈：「我是說過凡事要講理由的，但我說過的話我就可以收回」，結果，就被小孩「弄哭了」。因為全班都說，「你變了，我們不會變」、「我們要問為什麼，是因為這是對的事情，並不是為了聽你的話」…

時光機器

就在全心全力教著這群小孩的同時，一個熟悉卻又陌生的身影，卻意外地闖進她的心田。幾乎每個晚上，她都要去看孟豪的臉書。照片裡的他，和一些大學生站在立法院側門前，雖然長得很高了，還依稀看得出小時候的樣子。然而，他們能堅持下去嗎？他們會成功嗎？如今的孟豪，已經長成什麼樣子，會怎樣發揮自己的角色呢？小文老師每天在學校，心裡還時時記掛著他。

其實也不止是記掛著他的安全，而是不得不一直想著，不知道如果繼續斷電、佔據廁所、關閉空調，他們還能撐多久？而用桌子椅子堵住議場的那幾個門口，真的能擋住警察的攻堅嗎？但最重要的還是，小文老師雖然不是完全不了解議題，但對於所謂「服貿」爭議的細節，她還真的要靠孟豪提供的各項訊息，才能掌握全局。

這真是的，這真的是，是怎樣呢？小文老師無法用幾句話說得清楚。不過，就僅僅是12年，12年前自己教過的小孩，現在竟然每天教她新的東西！世上還有比這更奇妙的事情嗎？　

那時候的自己，才剛畢業。如果要說誰比較怕誰，當然是自己比較怕學生。那時候的孟豪，才五年級，是讓她最害怕的幾個之一，如果不是其中之最的話。好像就是開學的第一天吧，她走進教室，多數小孩開始坐下來，少數還在觀望。而有一個小孩，則起身在教室遊走，剛才似乎還坐在椅子上的嘛！如果是今天，她也許會先等一等，看看這個孩子到底意圖何在，至少要先問問他的名字，以表示「你確實有引起我的注意」。但那個時候，她心中只有一個聲音，就是學長們再三叮嚀的：你不吃死他們，他們就把你吃死…

所以，小文聽見自己的微微顫抖的聲音：「你給我坐好」。奇怪的是，那聲音並沒有鼓足力氣發出的該有的音量。所以，當那個小孩冒出一句：「你才給我坐好」，對比之下，就顯得那童稚的聲音特別地宏亮，有「感情」，而充滿了生機。好了，這就是麻煩的開始。忘了後來是怎麼收場的，大概就是沒收場的收場吧！但小文終於知道了，這就是孟豪，而「孟豪」兩個字，就是接下來一兩年裡，她必須聲嘶力竭不斷喊的兩個音節…

而資深老師的耳提面命很快就來了：「光用喊的有什麼用？」、「你以為講桌抽屜裡那一根是做什麼的？」就像是溺水的人，見到什麼就抓什麼，而小文老師抓到的，當然就是這整個「體制」遞給她的所謂的「教鞭」。看著伸出來的一排手心，她一個一個地對準了輪流揮下去。奇怪的是，那威勢並沒有卯足全勁使出的該有的力道。不是因為她身子瘦小，而是打從內心深處，她痛恨這一刻的自己。

這一刻的自己，和小時候的自己，雖然一個是施者、一個是受者，但對於「打人」的痛恨並無不同。從小生長在一個「文教」家庭裡，從父母到叔舅都是當老師的，小文早就知道，他們全都只在乎成績，不關心你心裡的感受。但你最好不要把這一點說出來，因為答案早就準備好了：如果不關心，我何必打你？

然而，小文似乎逃不出這個宿命。午夜夢迴的時候，她一遍遍地告訴自己：這都是為了他們好。然而，這個辯解是如此地無力，怎麼也無法換回自己的內心的平靜。特別是當她看入小孩的眼睛！那眼睛裡的痛苦是不足為怪的，只是被打的自然反應；那眼睛裡的痛恨更是萬分地熟悉，正是自己小時心中的痛恨的再現！而孟豪以及班上的那些孟豪們，每天繼續製造新的難題，不給她一絲喘息的機會…

在這樣深沉的內心的掙扎中，教書的第一年，竟也就這樣熬了過去。而這第一屆的小孩，也就六年級了。小文老師發現，他們並不止是長高了而已；最可怕的還是那眼神，好像變得可以洞察一切。那一天，記不清是為了什麼，她對孟豪發了很大的脾氣，一面罵他，一面拿教鞭用力地打著講桌。不知道為什麼，這一次她沒有叫孟豪伸出手心；或者是直覺的判斷，對於這樣瘋狂地揮舞而言，手心是一個太小的目標；或者是潛意識裡明白，眼前的孟豪並不是自己生氣的真正的對象。那個象徵著這一切的講桌，或者還更應該被打死…

但就在這個時候，小文老師在孟豪的眼中，再一次看到了自己。不同的是，這一次，她看到的不是小時候的自己，而是現在的自己的真實面貌。在孟豪那洞察一切的眼神中，小文老師清楚地讀出這樣的字句：你被我氣瘋了，只是因為我迕逆了你的權威，並不是因為你對我的關心！雖然平常你真的關心我（我並不是不知道），但現在的你，關心的只是自己的面子！

第二天開始，小文老師暗自下定決心，這輩子絕不再體罰學生，喊他們喊不動的時候，她寧可呆在那兒，不做一聲。然後「不打學生」的12個年頭就這樣過去了，她所帶的班級和她自己，已經得了不知多少個獎，受到「官方」和家長的不知多少種的肯定。如今，她正追求更高的境界，已經進入「凡事都要講理由」的第13個年頭了。打開電腦，看著孟豪臉書上的留言：「夜很深了，我們仍罷佔著立法院的議場。很抱歉我們迕逆了這國家的最高權威，但我們不是故意的，真的，只是不得已。」小文老師忍不住在心裡小小聲說：我明白，我明白，12年前我就明白你不是故意的；12年後，我更明白你立意維護台灣未來、擋住黑箱服貿的不得已…

家長生氣了

在12年的時光隧道中去了又回，小文老師開始構思這一週的社會課。課本的內容是「認識居住地的環境與生活後，針對居住地的問題提出解決辦法」那麼，「服貿問題」符不符合這個宗旨呢？　

當然，現在這一班還在三年級下學期，但她問自己，三年級的「居住地」難道就只在鄰里鄉鎮之間，而不在台灣？三年級的「環境問題」難道就只能是垃圾分類和馬路噪音，不包括台灣未來的發展？當然，一定會有人說三年級懂什麼「服貿」？但是，她再問自己，如果沒有人好好教，等到30年級他們也未必能懂吧？何況，如果沒有人好好教，他能懂得九九乘法？

所以社會課上，小文老師就問：有沒有人聽過「服貿」？居然全班都舉手了，嗯，電視的威力無可倫比。不過，她還是把「服貿」和「伏冒」寫在黑板上，讓小孩發揮想像力，好好來辨認一下。「制伏」、「感冒」都容易解釋，她看到很多小孩都露出恍然大悟的表情：原來電視上賣的那個藥是這個意思，以前從來都不知道。但「服務」和「貿易」就難了，必須舉很多例子，特別是要和「貨貿」兩相對照，讓小孩了解商品固然可以有「貿易」（就是買賣啦，把簡單的事情說得那麼難），服務也是類似…

但已經有小孩不耐煩了，說：「老師，你跟我們講佔領立法院…」當然，這才是重點。倒不是說重點是在學運，而是說，重點是和服貿相關的爭議。學校教育向來只知迴避爭議，從來不知道只有在爭議中，人們才能培養出真知與卓見。然而，校方和家長會怎麼想呢？這些念頭一閃而過，小文老師的心裡，無意間卻冒出這麼一句話：如果我迕逆了你們的權威…

［待續］

此文是人本教育基金會董事長史英老師的系列文章。主題為〈小文老師〉，記錄了一位台灣的小學老師，與學生談論種種課堂規矩，乃至社會議題的過程，以及小文老師本人的心思。

史老師希望能讓更多人知道，有許多像小文老師這樣的第一線教育工作者，為孩子們努力著；以及，在教育上，我們有各種方法來教導孩子自由的思辯。

封面圖片來源：Tzuhsun Hsu @Flickr CC BY SA 2.0