從懷孕開始,從女人多了「母親」這個認同開始,她就進入了(另)一個被觀測與評價的系統裡。從懷孕的時候體重可以增加多少、哺乳的時候能不能吃什麼,一直到「小孩小學前要學會的十件事」,都在告訴這些身為媽媽的女人們,要怎麼樣才能當一個「夠好」的媽媽。 你知不知道什麼是當當當 「自己是不是一個夠好的媽媽」,大概是媽媽們都有的焦慮。因為工作的關係,我時常聽到各種媽媽的各種焦慮。(至於為什麼沒有聽到爸爸的焦慮?那就是另外一個更複雜的問題了) 我能不能強迫小孩刷牙?強迫小孩會不會造成後遺症? 我能不能叫小孩自己穿衣服?幫小孩穿會不會變成媽寶? 我能不能幫小孩跟老師溝通?這樣會不會被當成怪獸家長? 上面這些問題,每一個都可以在網路上找到很多「教養文章」,很了不起似地想要告訴媽媽「照我這樣做就對了」。而假如有一個媽媽在臉書上公開貼了這種煩惱,不管她想不想要別人建議,都會有許多「成功經驗」貼在下面,讓她知道如何去當一個能夠解決這些問題的好媽媽。 許也有人這樣想過:「大師,你慈悲為懷,就放了我一馬吧!」 在這個人世間當媽媽真是一個內外交煎的緊箍咒, 每看見媽媽們因為小孩某些小小的反應而患得患失自我檢討時,我都想幫忙大喊: 「當媽媽好難啊啊啊啊啊!」 「唐僧」真的瞭解你的處境嗎? 大喊完,首先我們要聊一下緊箍咒(?)。先來說一個前兩天我給小孩唸的床前故事。 有一次唐僧師徒在某個荒郊野外,白骨精附身在一個小孩的屍體上跑來搭訕,孫悟空因為有火眼金睛,一看「這妖怪變的啊」就扁了下去。白骨精丟下撿來的屍骨跑了,唐僧覺得悟空亂殺無辜,就唸了緊箍咒,悟空求饒才停下來。又過了一陣子白骨精附身在一個女子屍體上哭哭啼啼跑來找兒子,悟空一看這妖怪又扁了下去,白骨精重施故技,唐僧又唸了緊箍咒,悟空又求繞才停下來。又過了一陣子,白骨精附身在一個老人身上來找媳婦跟孫子,悟空一看這妖怪又…..等等,一直這樣寫下去不是在騙字數嗎?於是作者終於拿出一點自尊心改了一下,悟空這一次心裡的小警總開始查水錶:「悟空先生在嗎?查水錶。」 悟空心想,我只是參加個讀書會應該沒什麼問題要是打下去,師傅又要唸緊箍咒了,但我要是不打,師傅不就被抓走吃掉?我真的要打嗎? 唐憎…唐僧主張「不能亂殺無辜」,這也許是一個悟空也未必反對的事,但唐憎看不見(沒有火眼金睛)悟空能看見的情境,不能真正理解悟空的擔憂,卻又想要指出「正確」的做法,甚至還能懲罰不照他的意思做的悟空。一而再,再而三,悟空幾乎就要失去了自己的判斷,在心裡生出了一個「小玄奘」,逐漸開始自我審查自己的行為。 透過緊箍咒控制孫悟空的是糊塗唐僧,而控制媽媽的緊箍咒之一,就是那些如同玄奘一般,總是愛指出「正確作法」,但卻看不見(或不去看)「人的處境」以及「人的選擇」的教養文章和教養書,以及滿街上拿著這些東西去對著媽媽指指點點的人。 刷不刷牙、穿不穿衣、上小學前要做哪些事情,在每一個親子面對的困境中,都是截然不同的。就算媽媽跟孩子經歷千山萬水琢磨出了一個作法,還是有的爸爸支持,有的阿婆反對,有的隔壁阿伯特別愛碎唸,那絕不是按照某本書上的某個標準程序操作,就能「正確」的事。 你可以有自己的判斷 在「教人家當媽媽」這件事情流行(?)起來之前,媽媽們本來可以在教養現場評估自己的處境,進而想要按照自己的判斷行動。但在教養書在書店裡可以擠滿一個專櫃的現在,那些自我彰顯(就是一副「照我做的就沒錯」)而有意無意強調「正確性」的教養方法,在「看不見」媽媽實際身處情境的前提下,貶低了媽媽自身的判斷,並且將媽媽的行動逼進「非對即錯」的二元框架之中,讓媽媽陷入「做到了而自滿」或「做不到而自責」的死巷裡。 少數的媽媽們,自認為自己的教養方法無懈可擊,在網路上分享卻被指出盲點,又用「尊重大家的說法,但你的方法未必適合我的小孩」的說法來迴避他人的質疑與自我反省(「那你的方法又適合其他小孩嗎?」),是在「非對即錯」的教養死巷裡,陷入自滿的模型。大多數的媽媽們,則在這種「非對即錯」的框架下開始內建了「小唐僧」,自我懷疑且小心翼翼,走入了「自己是不是做錯了」的自責模型裡。 每次遇見這樣忐忑自責的媽媽,我總是想像自己站在「非對即錯」這個死巷的巷口,試著向巷子裡的她說明,其實她可以相信自己的判斷,並且做出自己的選擇。每次都她們問我:「我這樣那樣,小孩會不會變成OO的大人?」的時候,我總是回答:「這種程度沒問題啦。」 「這種程度沒問題啦。」這多少有一點場面話,畢竟我並不真的能看見你所看見的事情。但我的媽媽朋友們,我衷心希望,我這樣說的話,作用在妳們頭上的緊箍咒會稍微沒那麼緊一點。有機會的話,我也會幫妳們罵一下那些明明看不見妳們看見的事情,卻又愛指手畫腳的唐僧們。