談「恐懼」─學習的本質（6）

作者：陳華夫

我首次認真思考恐懼，是在讀馬基維利的《君王論》的這一段：「令人恐懼，比令人愛戴要安全。人民冒犯一個自己愛的人，比冒犯一個自己恐懼的人更肆無忌憚。」當時的直覺，馬基維利比我們歷史裡「賞罰二柄」的韓非子還務實敢講。

我還始終不明白為什麽「恐怖片」會有人看，而且多的是女性觀衆。愈是嚇人才愈賣座。假如觀衆看完說：「也不怎麽害怕！」那才會「嚇」走電影院前排隊的長龍。

我不願花錢買罪受，避「恐怖片」而遠之，因此博得膽小之名。但我愛看小說，看的是「文學名著」。有一次讀張愛玲的《金鎖記》，描述的是舊社會女子—曹七巧—的一生，和「鬼」字沾不到一點邊，可是讀到小說結尾處，：「（曹七巧）摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。….。」我一下子毛髮悚然，從心底打了冷顫，這輩子還沒有這麽震驚過。日後讀夏志清教授的《中國現代小說史》，才發現夏教授說的：「詩和小說裡，最緊張最偉大的一刹那！常會使人引起這種恐怖之感。」（請看你「開悟」了嗎？─開悟的本質（4））

其實，不需「恐怖片」和「文學名著」推波助瀾，這個世界早就充斥著恐懼。「和尚怕念經，學生怕考試」，沒結婚的怕結不了婚，結了婚的人怕遭遺棄。小孩害怕長大的一天不能到來，成年人又怕年老色衰。人們更怕變胖、變醜、車禍、飛機、癌症、黑貓、左眼跳，怕趕掉最後一班高鐵，怕住第「四」樓，怕「鬼」月進醫院，怕黑色禮拜五，怕染新冠肺炎。

可是冷靜地想想，很多恐怖的事情，並不「可怕」。一隻掉在身上的蟑螂會嚇得女孩子大叫，但是蟑螂又能怎麽樣呢？根據「心理學」，恐懼只有象徵的意義。蟑螂只是不幸被選爲恐懼的象徵物件罷了。

恐懼真正的根源是焦慮。生活在競爭激烈的時代裡，人們有著太多的焦慮—即對將發生的事一種持續、模糊的擔憂。仿佛到處都是潛在的敵人，卻又看不見，毫無安全感。於是人們需要一種叫得出名字的恐懼來嚇住自己，以減低擺脫不掉的焦慮。正如「薩特」對希伯來人說的：「假如沒有的話，就塑造一個！」因爲這個世界需要它，世界需要一個替罪的羔羊。於是人們按照自己的焦慮和想像，塑造自己的替罪的羔羊—不管它是蟑螂、老鼠，還是恐怖片，黑色禮拜五。（見拙譯《自我影像─自我心裡探究》陳華夫譯註，1994的第三章）

人們需要恐懼，就找個「可怕」的物件，滿足了恐懼的需要，也因此套牢在恐懼中。其實，世上有哪有真正可怕的事情呢？「死」可怕吧？可是多少人視死如歸。癌症可怕吧？可是多少人和它纏鬥了一生。「沒有恐怖的情境，只有懼怕的人們。」鬼比蟑螂可怕之處，就在沒有人真正見過它。

焦慮是沒法避免，所以恐懼也就如影隨形，時隱時現。但我們卻很少承認自己的恐懼，只嘗試各種辦法去對付它；父母怕孩子爬山出事，就找個冠冕堂皇的理由說：「不是我不讓你去爬山，鍛煉身體當然是很好，就是太花時間。」我們害怕上台演講出醜，卻說: 「我才不愛出這個風頭。」總之，我們是在把恐懼披上「合理化」的外衣。

另一種對付恐懼的辦法是「一醉能解萬千愁」的麻醉自己。尤其今日，鎮定劑泛濫成災，美國醫生經常處方的鎮定劑多達一千四百多種。麻醉自己固然使得恐懼容易捱些，但卻是愈陷愈深，永遠向恐懼豎白旗。

「睡眠」也是麻醉自己的方法。有人一天24小時大部分的時間都在「睡」，不管是站著或坐著、工作或休息。單純的娛樂也能達成「睡眠」的效果。典型的例子是電動遊戲，「啾…啾…」的按鈕聲混合著「小蜜蜂」粉碎的輓歌，是最現代化的安眠藥。

當然對付恐懼最古老的辦法是迷信。我們先把恐懼染上神秘的色彩，然後採取各式各樣的迷信去對付它。迷信正是恐懼最坦白的招供，比起多方掩飾的「合理化」誠實得多。沒有人真正曉得「十三」爲什麽不吉利，也沒人真正曉得棒球賽和燒香有多少關聯，但是賽前總得膜拜一下。

但是「合理化」、麻醉自己、迷信都沒法真正對付恐懼。恐懼的根源來自焦慮，而克服焦慮之道就在強化、成熟自己的感情，阻止焦慮最好的辦法是令自己「滿意」，不滿意自己的人，對自己、他人及周圍環境有著太高的期望，以致不斷的失望，而衍生了揮之不去的焦慮。這些人總是焦慮的風聲鶴唳，他們在恐懼，在期望最糟的事情發生。就連風吹草動都是「劫數難逃」的兆頭。相反地，滿意自己的人才能樂觀，樂觀才能快樂，快樂正是焦慮及恐懼的特效藥。

多交些朋友，友誼可以使我們享受溫情，樂於合群，而強化了我們的感情。種植草坪是個好譬喻: 若是滿植友誼的花朵，恐懼的野草就無從生根了。

下次，當你正想去看場恐怖片，或是去「網吧」打電動，不妨想一想，你真正需要的也許是：快樂。

請看「陳華夫專欄」─學習的本質─系列文章：
請看「陳華夫專欄」─學習的本質─系列文章：
（
「思考是有意識的系列回憶」理論開啟了思想史革命─學習的本質（1）
什麼是「思考」？如何「洞識」？何謂「思想家」？─學習的本質（2）
什麼是「記憶」？如何「記憶」？「記憶」的本質？─學習的本質（3）
學習的真相與反思─學習的本質（4）
「施捨」就是人生的「現代開悟」─學習的本質（5）
談「恐懼」─學習的本質（6）
探究華人的「罪惡感」？─學習的本質（7）
你孤獨了嗎？─學習的本質（8）
人腦如何創新思考？─學習的本質（9）
「現代開悟」的本質及釋義─學習的本質（10）
你「現代開悟」了嗎？─學習的本質（11）
人工智慧的「強化學習」與人類學習的優劣─學習的本質（12）
伽馬波（40赫茲）、記憶、失智症、及音樂治療（2023年版）─學習的本質（13）
省思物理科學教育的真相─學習的本質（14）
類智慧真正優於AI電腦圍棋之處為何？─學習的本質（15）
細述我親歷40年的學習之旅─學習的本質（16）
AI幫助人們改善記憶、思考能力─適用於年輕與銀髮人─學習的本質（17）
AI徹底改變大學理工教育的面貌─學習的本質（18）
AI模擬人類學習真能比人類更創新嗎？─學習的本質（19）
AI深度學習與《易經》的學習真有差異嗎？─學習的本質（20）
AI之ChatGPT的繪畫審美能力賞析─學習的本質（21）
請看懂智慧的本質：GPT-4的「人工通用智能」（AGI）落後人類有多遠？─學習的本質（22）
臺灣許皓鋐圍棋亞運金牌在學習圍棋上的意義─學習的本質（23）
論才華、機運、及成功─學習的本質（24）
）