作者：陳華夫
人們就如刺蝟，靠近取暖，刺傷對方，離遠一點，孤獨刺傷自己。
「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」是一種孤獨，「可否讓我幫助你而不會打擾你呢？」是另外一種，卡繆存在主義式的孤獨。卡繆認為，大多的時候，人們都會蒙上一層被放逐、被孤立的感覺，要克服它，都有侵犯個人私生活之嫌。尊重別人的隱私，是一項社會規範，在它的籠罩之下，孤獨了每一個人。
然而，孤獨是否真的是問題呢？往往，我們喜歡獨處一隅，沈迷在自我的天地裏、徜徉於荒寂的沙灘上、佇立於肅穆的教堂中、或是神遊於心愛的書本裏；每當夜闌人靜，人們都難免興起紅塵滾滾，不如歸去的念想─「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」（李白）。
孤獨若成了生活的常態，並非表示逃離喧嘩，而是顯示與人相處的困難。人有遠比其他動物長的幼兒期，幼兒必須長期仰仗父母情親的照顧，而被制約成依靠別人、需要別人、討好別人。
長大以後，人們衷心願望的是被愛、被圍繞、被關懷。於是，「離別」就成了人生最早也是最常發生的錐心之痛─「離歌且莫翻新闋。一曲能教腸寸結」。（來自歐陽修的《玉樓春·尊前擬把歸期說》：「尊前擬把歸期說 ，欲語春容先慘咽 。人生自是有情痴，此恨不關風與月。離歌且莫翻新闋 ，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花 ，始共春風容易別。」）
心理學有所謂的離別焦慮，就是指，送行離別時，依依不捨，不肯說再見、打起電話更是喋喋不休，欲罷不能的那種被抛棄的焦慮─「春山煙欲收，天淡星稀小。殘月臉邊明，別淚臨清曉。語已多，情未了，回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。」（牛希濟《生查子·春山烟欲收》）
但錐心之痛最痛苦的並非是「離別」，而是孤獨。這也正是「單獨監禁」被定爲監獄之中最嚴厲懲罰的原因，在單獨監禁的犯人耳中，平常不能覺察的心跳確實砰然有聲的；開心手術的病人長期孤獨在氧氣罩中，導致了精神失調，拉長了復原的時間，長期的孤獨吞噬了自信，病痛變本加厲，越孤獨，愈病重。若有一兩位病友，比沒有的，會康復的較快。
孤獨有很多種類，大多數的孤獨是「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的「矛盾性孤獨」，也就是說，人與人雖觸目皆是，心靈卻咫尺天涯。例如擁擠的公共汽車上、機場上的候機室、人潮洶湧的百貨公司、高朋滿座的餐館、座無虛席的電影院都是很好的例子。摩肩擦踵之間，更尖銳了孤獨之心。（見拙譯《自我影像─自我心裡探究》陳華夫譯註，1994之第一章）
另外一種孤獨來自孩童時期缺乏親情的照顧；他們的成長與「媽寶」、「爸寶」不一樣，凡事都要靠自己。成人後，他們往往不自覺的保持冷酷的「自給自足」─凡事不求人，是隻特大號的刺蝟。周圍的人想親近卻不得其門而入，注定孤獨終生了。
還有一種孤獨源自於無法與人深交。它們通常只知道周圍的人是幹什麽的─賣日用品的、領班、或修電視機的，除此之外一無所知。他們看完一本書很想找人高談闊論一番；電影收場，很想拉住身旁的觀衆，談談劇情，可是顧慮「交淺不能言深」，都無法深入交往─「相識滿天下，知心能幾人」。
缺乏家庭溫暖也會孤獨，遠走他鄉謀職求學的人，都染有一股鄉愁。逢年過節總是歸心似箭，但是歸期愈近，愈是心情複雜，所謂「近鄉情怯」，家庭似乎太溫暖了，溫暖得令人不得不逃避。然而，少了天倫之樂，孤獨油然而生。
孤獨與年齡有關，在年輕時同學與同事圍繞，不知孤獨為何？杜甫有言：「同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥」。但上了年紀，則「知交半零落」，孤獨自然倍增。光是2017年至2020年短短三年中高齡孤獨感暴增3.9倍，三成以上銀髮族無人慶生也無人協助傾倒垃圾，平日自己獨自吃晚餐的比率有14.5%，更有9.4%是無人陪伴去動手術。
網路科技的發達根本改變了人類的社交互動，人與人之交往問候是在社群網站之中，實質的交往互動變成各網絡「孤島」間的「滑手機」，這就現代社會的孤獨。
史诗級電影《教父1，2》在開始不久，出現了如下圖的場景──電影裡的主要角色：教父的三個兒子、女兒、養子、主要手下，擁擠在家裡餐廳話家常、吃飯，在片尾，小教父（艾爾帕西諾飾）獨自在沈思時，這個場景又出現了，場景裡的人不是被他殺了，就是被他臣服了，權力的最高峰就是毀滅人間最可貴的親情及友情，接著來的就是絕對的孤獨。這才是《教父1，2》真正的主題。（詳見我的視頻：科學方法學文學與電影（2/20）─如何寫小說及拙文如何寫好故事及小說─文學與藝術（9））
最後，終極的孤獨是對自我的懷疑─「我是誰？」「我爲什麽活著？」這些雖然是煩惱存在哲學家卡繆等人的難題，也常煎熬一般人。孤獨的蠻生兄弟即是憂鬱，憂鬱的人常會問：「人生到底有何意義？」
孤獨雖然是人生的宿命，但也可因此開悟人生的意義。（請看我的40集自我情緒的智慧管理之第一集自我情緒的智慧管理第一章之一孤獨的種類）
請看「陳華夫專欄」─學習的本質─系列文章：
（
「思考是有意識的系列回憶」理論開啟了思想史革命─學習的本質（1）
什麼是「思考」？如何「洞識」？何謂「思想家」？─學習的本質（2）
什麼是「記憶」？如何「記憶」？「記憶」的本質？─學習的本質（3）
學習的真相與反思─學習的本質（4）
「施捨」就是人生的「現代開悟」─學習的本質（5）
談「恐懼」─學習的本質（6）
探究華人的「罪惡感」？─學習的本質（7）
你孤獨了嗎？─學習的本質（8）
人腦如何創新思考？─學習的本質（9）
「現代開悟」的本質及釋義─學習的本質（10）
你「現代開悟」了嗎？─學習的本質（11）
人工智慧的「強化學習」與人類學習的優劣─學習的本質（12）伽馬波（40赫茲）、記憶、失智症、及音樂治療（2023年版）─學習的本質（13）省思物理科學教育的真相─學習的本質（14）
類智慧真正優於AI電腦圍棋之處為何？─學習的本質（15）細述我親歷40年的學習之旅─學習的本質（16）
AI幫助人們改善記憶、思考能力─適用於年輕與銀髮人─學習的本質（17）
AI徹底改變大學理工教育的面貌─學習的本質（18）
AI模擬人類學習真能比人類更創新嗎？─學習的本質（19）
AI深度學習與《易經》的學習真有差異嗎？─學習的本質（20）
AI之ChatGPT的繪畫審美能力賞析─學習的本質（21）
請看懂智慧的本質：GPT-4的「人工通用智能」（AGI）落後人類有多遠？─學習的本質（22）
臺灣許皓鋐圍棋亞運金牌在學習圍棋上的意義─學習的本質（23）
論才華、機運、及成功─學習的本質（24）
DeepSeek影像生成之有「氣質」、「貴氣」的中國女士─學習的本質（25）
）
孤獨感暴增近4倍！全台銀光孤獨排行榜：雲林縣、台東縣、澎湖縣
《People, Power, and Profits: Progressive Capitalism for an Age of Discontent》，作者：諾獎得主的信息經濟學家斯蒂格利茨（ Joseph E. Stiglitz），中文版：《美國真相》）
