人生經歷過幾次不同程度的抑鬱,第一次是大約十年前,那次歷時最久,有大約半年,也是最危險的一次,因為沒有經驗。
幾年後,社會對精神健康的討論多了,也才認知到當時自己是處於什麼狀態。
到我27歲時,我在這個成長地已經歷和目睹過幾次社會運動,之後社會瀰漫着一片低氣壓,也因此發生了青年自殺潮。而我也落入了"27-year crisis"*(即所謂的「青年危機」),不過幸好有以前的經驗,我感到似曾相識的抑鬱持續了幾個星期之時,把自己拉了出來。
概括地說說我曾用過的方法,包括沉浸在同樣有過抑鬱經歷的歌手寫的歌、不斷看熱血動漫、找志同道合的團體做各種社區計劃,做自己認為有意義的事情。之後有一次因為家庭的問題而情緒低落,我就找過輔導員和朋友傾訴。
然後就是2019年的社運以及漫長的疫情。烽火連天的日子就鎖在心底中,沒什麼重要事情的話,我絕不會自己在街上閒逛,很多地方就好像有地縛靈那般,會觸發我的回憶自動播放。
香港對我而言,就是一個大監獄。公民社會、自由媒體一一被催毀。政見不同的家人和親戚就像外星生物,時至今日,他們仍會看「CCTVB」為普京侵烏塗脂抹粉。再多添一道裂痕,也足夠讓我陷入絕望中。別人說移民,對我來說是逃難,沒有那種閒情逸致去選擇地方。我想活下去,而不是被扼住脖子那樣地苟且偷生,還要用娛樂來麻醉自己,那就只有離開一途。
在我成長的過程中,因為很少和在異地工作的父親相處,所以養成了不會表露情緒和訴說心事的個性,心思卻很敏感。我看上去很獨立,內裡也的確如此,不過背後原因就是很難相信別人,尤其是在香港這種利益至上的社會。我還是要感謝我的伴侶、朋友和前同事們,還有無名的香港人,讓我找到歸屬感和自我認同。文字是我其中一個出口,但也只是其中一個。
和抑鬱交手的經驗告訴我,抑鬱的感覺很可能冷不防地出現,我不可能叫它完全消失,那就唯有面對它。找到支持自己的人或群體是很重要的,還有就是儘可能遠離讓自己感到抑鬱的源頭。希望這篇文字能支持一下大家,見字飲水,好好呼吸。
———
*為何27歲很容易出現危機? 因為在這時,你已累積了一點人生經歷,知道社會的真實模樣,但面對着30歲的來臨,你會思索自己的前路和方向,因而感到迷惘。