為什麼疼痛會傳染？《疼痛大解密》

「你能感覺到這個嗎？」我問。

「行，」喬爾有點百無聊賴地答道，眉毛揚起的程度微乎其微，看來每個見過他的人都做一模一樣的事。「如果你和我坐在同一個房間，會覺得真實一點，但我還是感覺得到。我好像一面鏡子，左臉頰感覺得到。」

我剛撫摸右邊臉頰，而一個在三千哩外的人感覺到我摸他。我是和喬爾・薩利納斯（Joel Salinas）視訊通話，這位哈佛醫學院出身的神經學家有一種罕見症狀，稱為「鏡像觸覺聯覺」（mirror-touch synaesthesia）。他看到別人的身體受到碰觸時，也會感受到自己的身體受到碰觸—— 或至少他的大腦會想像這份碰觸。聯覺（synaesthesia）一詞源自希臘文的「共感」，意指 大腦同時處理不同感覺的現象。一種感覺輸入（例如視覺）的刺激會讓並未受刺激的感覺起作用 （例如觸覺）。有些聯覺案例是把字母和特定顏色連結起來，有些則會認為數字有人格特質和性 別，有些甚至會嚐到聲音的滋味。這種引人矚目的現象形形色色，而從紀錄來看，約有七十種不同的聯覺。

喬爾的鏡像觸覺聯覺是結合視覺與觸覺。如果他在街上看到有人在拍寶寶的頭，或者一對陌生人彼此擁抱，他也會沉浸於溫柔療癒的碰觸。但如果他看見針頭扎進某人的手臂皮膚，他也會感覺到短暫刺痛。因此我問，天下職業百百種，他為何選擇當醫師？

「問得好！我在申請醫學院時，並不知道自己和別人不同。看見病人疼痛或被割開，通常是 很難受的。其實我認為，能感受到病人的疼痛有助於同理，而有時感受到他們的疼痛還能給我細 膩的線索，提出診斷。但或許我沒辦法當創傷外科醫師！」

他輕輕笑了，我也跟著輕笑。我感覺到他和我的笑容彼此呼應，想起人總會無意識地模仿他人的表情或手勢，於是我領悟到，或許在某種程度上，人人都是鏡子。喬爾處於人類知覺的極端，或許也能告訴我們關於平凡疼痛經驗的事。

這次的聊天對象堪稱最接近我在漫畫書上看過的超強英雄，我深深著迷，繼續連珠砲似的提問。「你以前沒經歷過分娩，以後也永遠無法體驗，那麼你看見產婦分娩疼痛時，會發生什麼情況？」

「確實詭異，」他告訴我，「但我的腹部的確有感覺。我得解決這個問題，畢竟我知道自己沒有經歷分娩。有時我在心中會後退一步，享受這種感覺的奇特之處。」

他解釋，如果他感受的疼痛越強烈，那麼疼痛者就和他越像。

＊

「如果你在醫院看到有人去世會怎樣？」

喬爾說，他的確發現第一次看見自己的病人死亡時，反應和其他醫學生不同。他在《鏡像觸覺：聯覺者的回憶錄，以及大腦的祕密生活》（Mirror Touch： A Memoir of Synesthesia and the Secret Life of the Brain）這本書中生動談到這一點：「醫師持續壓胸時，我覺得背部被用力按在油氈地板上，癱軟的身體在每一次壓胸時屈服，胸部因為插管擠進的人工呼吸而膨脹，那是空洞、一點一點啜進的感覺。我快死了，但我沒有死。」 之後他衝進醫院廁所，在水槽嘔吐，又絕望地設法讓自己安心，確認自己沒死。

發展出人我界線的機制，是必要之舉。「這麼說吧，經過多年，我發現正念很有用，能避免在病人的疼痛中迷失。」有些有鏡像觸覺聯覺的人會變得足不出戶，唯有如此，才能不被他人的感覺淹沒。二○一五年，美國全國公共廣播電臺的 podcast 節目《看不見的事》（Invisibilia）曾訪 問有鏡像觸覺聯覺的亞曼達。她家中沒有餐桌，因為她無法和別人一起用餐，否則會感覺到自己的喉嚨被迫嚥下別人嘴裡的每一口食物。 她家的百葉窗總是拉下，以免被來自他人的刺激淹 沒;光是看到他們，那些人的感官世界就會讓亞曼達難以負荷。要離開家，就必須應付危險。有 一天，她前往雜貨店，看見一個在公園玩耍的小男孩往後滑倒，撞到了頭。她憶起這件事，說自己正要跑過去協助他，「突然間，我眼前模糊⋯⋯我還沒到那個孩子身邊，就跪倒在地⋯⋯我頭好痛，幾乎是爬到他身邊。」

之後我問喬爾一個該問的問題：「你怎麼診斷或驗證鏡像觸覺聯覺？尖酸的人會想，是不是都是你編造出來的。」

「這倒是合理，因為要客觀衡量鏡像觸覺聯覺很難，除非你自己經歷過。那就像是衡量同理 心，且聯覺的光譜上有許多差異度。」

不過，喬爾確實做了最接近客觀驗證的事：他到倫敦大學學院傑米・沃德（Jamie Ward）與麥克・班尼西（Michael Banissy）這兩位研究人員的實驗室，接受許許多多檢測，包括「視觸覺一致性任務」，也就是在左右兩頰貼上拍打機（基本上是有連接著塑膠片的小針），與電腦連線。之後他會看一段影片，裡頭有個女子左臉或右臉頰被碰觸，或者兩邊的臉頰都被碰觸。每一次她的臉頰被拍打時，喬爾自己的臉頰也會被機器拍打。在每一次拍打之後，喬爾就要按下按鈕，說明自己真正受到拍打的是左頰、右頰或是雙頰。喬爾覺得很難分辨甚至無法分辨拍打是發生在女子臉上，或是真正拍打在自己的臉上：兩者都一樣真實。他的結果滿是錯誤：「這清楚顯示，你是個鏡像觸覺聯覺者」，實驗者告訴他。

喬爾的特質中最吸引我注意的是，他聲稱能感覺到他人的痛，因此給了他「超高同理心」。如果把同理心定義為有能力感受與理解他人的疼痛，那麼喬爾有這種能力似乎很合理，近期也有證據支持這一點。於倫敦評估喬爾的科學家沃德與班尼西，已研究鏡像觸覺聯覺者超過十年，在一項二○一八年的研究中，他們發現若透過某些衡量方式來看，這些人的同理心確實比一般人高。他們比較能辨識臉部的情緒表情，也對他人有較高的情緒反應度。 或許出人意料地，他們的「認知同理心」並未高於一般水準—— 所謂認知同理心，是指能透過他人的觀點來想像、設身處地為他人思考。但他們出眾的地方在於，可以讓人我之間的界線消失，建立更強烈且原始的 「情緒同理心」。他們把我最喜歡的同理心定義人格化，那是由美國教授與個人發展大師布芮尼 ‧ 布朗（Brené Brown）提出的：與他人感同身受。

在訪談喬爾的最後，我留下了兩個大問題。第一，是不是所有人或多數人都可能在某程度上，在潛意識中感覺到其他人的疼痛？第二，同理心是否源自於能感覺到他人的身體疼痛？但在 界定什麼是同理心之後，我們也需要定義什麼不是同理心，才能進一步討論。這不是肯定某人的疼痛—— 那是憐憫;也不是再進一步，對某人的疼痛感到悲傷—— 那是同情;想要紓解某人的疼痛是惻隱之心，理想上會帶來正向行動。