背景：
《蒼鷺與少年》（日語：君たちはどう生きるか，英語：The Boy and the Heron）[註 1]是一部2023年上映的日本動畫電影，由宮崎駿執導兼編劇，吉卜力工作室所製作[2]。靈感來自小說家吉野源三郎在1937年發表的同名著書，電影劇情為原創[3]，講述因為太平洋戰爭喪母的少年牧眞人與一隻會說話的蒼鷺相遇，展開不可思議的探索旅程。
前言：
在上映前就有聽聞到這部電影不像以往具有明確的敘事線，更多的是導演在敘事中傳達他想表達的概念，而我身為宮崎駿的粉絲，雖然以往喜歡的風格可能不會在這部電影中再現，卻還是想在大銀幕上好好的觀賞這部號稱最能夠代表宮崎駿自身的作品，所以我連預告片都沒有看，既然敘事手法是斷續帶隱喻，不看預告更能沉浸於劇情。讓自己如白紙般去吸納宮崎駿的故事就可以了，而這也是我建議還沒有去過的大家可以事先做的功課：「不帶有任何預設及期望」
就像第一次看到宮崎駿的電影一樣，這部有很漂亮的畫面，懾服於許多細節以及光影間的變化、還有角色間鮮明的性質在靜態背景中活耀，還有很多想像不到的情節。我沒辦法保證所有觀眾都能夠完整的如影評般去剖析每個隱喻，但只要有些畫面是可以一而再再而三的再現於腦海中，我想這部片就成功了，就像我們腦中的龍貓雨中撐傘、千尋並肩無臉男坐在海上列車、娜烏西卡被王蟲的觸鬚托起、霍爾抓著老婆婆蘇菲在天空飛，這部作品在你腦中占據了一禎畫面就足夠了。
可能是停留在最多觀眾腦中的畫面（圖／取自IMDb官網）
角色對比：
這部片有許多具有衝突感的角色特質，這些角色間的衝突以及選擇也讓我在映後不斷的反芻，而這部電影的反戰背景以及關於宮崎駿成長背景還有歷史事件等等，因為我的資訊量不足，而且其他影評及影片我覺得都分析很詳細了，以下就介紹我特別有感觸的幾個角色們
天美與夏子
天美
年輕的天美（圖／取自IMDb官網）
真人年輕時的媽媽，使用火的魔法，在危急時刻去拯救哇拉哇拉，而讓他們排列成雙股螺旋的圖案去投胎。天美本身在亡者世界也代表著反抗體系的代表，干涉亡者世界的結果，但矛盾的她是塔主的子孫，所以在亡者世界中她可以對抗會吃掉哇拉哇拉的鵜鶘以及妄想統治整個世界的鸚鵡。而天美在進入這個世界後即使知道這世界是由塔主給掌控而且知道出去的門在哪裡，甚至連夏子進來待產後，她依然在自己的小天地裡面照常出活著。直到真人進來，就好像她在等，等一個可以打破平衡，並且讓她可以去真實面對這個世界的人進來。
對我來說天美這個角色是真人自我和解最重要的一個關鍵，賦予她火的魔法的能力，是讓真人能夠說服自己，他媽媽其實是拯救了很多人才離去、並且天美在看到真人奮不顧身去拯救夏子後，而真心希望夏子能夠好好擔任真人母親的祈願，也是真人接納夏子的重要理由。
如果說整部片是真人的自我和解之旅，那麼天美最後打開門回到屬於她的年代，並且選擇會在生下他後沒多久死亡，這扇門闔上後就代表真人放下了。
夏子
夏子（圖／取自IMDb官網）
一個希望真人能夠接納她的後母，我想她的臥床以及真人的傷勢也是將他們帶往亡者世界的一個重要原因。但是與真人不同，她到了亡者世界時卻還是處於待產的狀態中，而且真人頭上的繃帶已經在旅程中脫落，傷口清晰可見；唯獨她的待產以及不舒服仍然帶到亡者世界中，甚至被加固，還成了禁忌。
禁忌的理由除了新生兒在亡者世界是極其重要的之外，也包含著夏子還沒與自己和解，也就是在夏子能夠理解真人現在沒辦法接受自己之前，這些禁忌以及待產房外的錦織還有產床上的祈願紙條都是她的屏障，就像她在生者世界中即使喚來真人，也只獲得一個簡短的：「希望早日康復」。直到她真正顯露出對於真人的關懷(母愛)，也就是生氣趕真人走的那幕前，真人始終認為她是只是一個阿姨，一個跟她媽媽很像的阿姨。
夏子跟真人的和解也是跟自己的和解，接受自己不可能取代她姐姐，卻還是可以以母親身分愛著真人的的和解。
鵜鶘與鸚鵡
鵜鶘
（圖／取自IMDb官網）
片中的鵜鶘是悲慘的，被塔主帶入亡者世界後因為無力去捕抓遭污染的海洋中的魚類，只好變成去獵捕升天的哇啦哇啦，可能有點殘忍，也有人將鵜鶘比喻為現實的殘酷而哇啦哇啦可能是神風特攻隊。但以我的理解可能沒有那麼複雜，我感受到的鵜鶘是無奈的並且將族群的整體未來已經命定為終將滅亡，所做的任何事物只是延緩這個滅亡，但牠們不像鸚鵡那樣想要向外擴張，嘗試將有限的資源插滿自己的旗子，鵜鶘們只是做一些生存所需的獵捕，雖然哇啦哇啦也是無辜的，但他們至少可以飛可以投胎，而鵜鶘們已經淡忘了飛行，這個身為鳥代表自由的最重要的象徵，如果要解釋他的隱喻，我想應該更像是戰爭中的顛沛流離的人民吧，只能任由塔主決定生死。
鸚鵡
鸚鵡國王(有人比喻為希特勒)（圖／取自IMDb官網）
有些影評解釋為當時二戰時的德國，但對我來說比較像是掌握軍權的將軍們，他們所有的動作只有一個目標就是擴大自己的領地而四處插旗，窮兵黷武並且把所有非己類趕盡殺絕，牠們眼中的塔主只是剛好受神眷顧的人而已，既畏懼著神的眷顧卻也無法壓抑鸚鵡們己身的野心，鸚鵡國王只是一個被欲望沖昏頭的將軍，以為好像將整個塔給占領後鸚鵡們就能夠獲得無窮無盡的資源，但是只要海洋還在被汙染著，沒有生機，就僅僅只是多插了一個旗子，層層疊疊的插旗並沒辦法讓世界變得更加美好。
塔主與父親
父親
（圖／取自IMDb官網）
一個以為所有人都跟他想的一樣的人，以為只要擁有稀缺的資源就能夠讓所有人聽他的話，也能夠讓世界繞著他旋轉，這點也是讓真人沒辦法放下他媽媽的理由，因為他的父親好像只是把媽媽作為一個照顧真人的工具，而只要找到下一個更像的就好了。就像他在得知戰役失利時所想的並不是替國家擔心，而是想著可以賣更多戰備用品給出去了，可以在真人面前更抬得起頭來了。父親用為國家奉獻物資來作為他迴避真人對於母親情感的理由，直到他認知到夏子跟真人同時失蹤後，他才發現當囤放在房子內的那些戰鬥機座艙蓋，被搬走時，用工作財富來搪塞的房子是多麼空蕩蕩。
塔主
（圖／取自IMDb官網）
塔主讓是我反覆跟父親做對比的角色，相信自己只要顧好最重要的那13片拼圖在一個閣樓中，去穩固那13片拼圖。但塔主從來沒有去仔細看他創造出來的世界是不是已經開始崩塌，而這個崩塌不是因為拼圖快倒了，而是因為他的視而不見。或許塔主暗示著當權者的昏庸，眼中只看到一些很侷促的頁面，卻逕自覺得放大頁面後就能夠讓世界安穩，而沒有去看這些頁面後面的人民，不管是鸚鵡、鵜鶘甚至是蒼鷺。塔主一直認為要找到接班人，亡者世界就有救了，就像真人父親以為有了夏子，真人就會好了，但他們卻不願意去面對世界以及真人，在最後還是掂量著拼圖的穩固，才發現早該放手，這世界不是他能夠一手掌握的。
蒼鷺與少年
（圖／取自IMDb官網）
很多影評在猜測蒼鷺的意涵以及為什麼本片是蒼鷺與少年，我對於這些猜測沒有答案。而真人之所以會跟蒼鷺邂逅撇除血緣關係外，蒼鷺身為傳信使，他的作用好像就是引領真人去與自己和解，而我覺得這也是蒼鷺自己的和解之旅，因為他是在亡者世界中唯一沒有同伴的動物，也可反覆穿梭在亡者跟生者世界，對他來說這些意義是什麼，他或許也不知道，直到七號飛行羽在被真人拿走，而一度對於自己僅存功能感到絕望後，重振自己與真人踏上旅途，並且在危急關頭拯救真人。
受到真人的信賴是讓蒼鷺擺脫枷鎖與自己和解的關鍵，蒼鷺或許始終認為自己在說謊，甚至挖出心臟的威脅也都是說謊，來撐起自己其實很孤單也找尋不到意義的外表。這點也跟真人在上課後自己拿出石頭砸頭後假裝被欺負的行為一樣，他們都在騙自己，騙自己的飛行羽是自己的命脈，當喪失了飛行羽就只能行屍走肉，直到他們遇到彼此，兩個謊言對撞後，倔強的外觀就不在重要，就像霧子說的他們很像，應該要好好照顧彼此，因為他們才懂為什麼彼此要說謊，又要逃避些什麼。
結語：
這部片很有魔力，在看完當下你會很著急地想要去解釋或尋找劇中很多細節以及隱喻，但過了一段時間沉澱後就會發現這些隱喻本身其實就是反映了宮崎駿本身以及你自己很多無法解釋的矛盾，就像當初我覺得我可能沒辦法寫出一篇長文來分析我看到的蒼鷺與少年，但在一下筆後卻又竄出許多感想，雖然對於宮崎駿要退休感到很可惜(又或許一陣子會反悔)，但我覺得這部作為他的收官之作很適合，主題沒有那麼龐大、隱喻以及意涵可能解讀方式很多元，但這都無礙於這部動畫作畫以及細節上的用心，而最重要的是，宮導應該在這部片中好好地講述好他自己想講述的故事了。
