《翻譯乃大道，譯者獨憔悴》2：譯者，隱形的大師
簡體書名：翻譯乃大道
作者：余光中，台灣著名詩人、散文家、翻譯家
本書是一本文集，蒐集了作者余光中對翻譯這行業的看法與建議。在我的前一篇文章《翻譯乃大道，譯者獨憔悴》1：不要再寫英式中文了！我整理了書中關於英文翻中文常見問題，也是現在人說話、寫文章容易出現的病句，這篇來分享關於「中英文翻譯」本身的內容。
中文與英文的相異之處
余光中認為中文與英文相異處有三：
- 中文古文可讀性較佳
- 中文的彈性、組合更多
- 中西文學背景不同
中國古典文學一脈相承，同時是世界上最古老也是最年輕的文學之一，我們的《詩經》源自於西周~春秋之間，約在西前11~前6世紀之間，所以說"古老"，而文字、語法至今變化不大，我們還可以看懂一兩千年的一首詩，所以又說"年輕"。英語就很複雜了，古英語大約可溯源自從西元5世紀，以古英語紀載傳說中最古老的文學作品《貝武夫》完成於西元8世紀，隨著歐洲中世紀紛雜的歷史演變，陸續混雜了日耳曼語、凱爾特語、拉丁文等等多民族語言，可以說跟現代英語已經完全不同了，連三百多年前的莎士比亞作品，也不是一般英美學生可輕易了解，可能還需要把莎士比亞原文翻譯成英文來教學。
中文非常的彈性，可以省略主詞(不用限定第幾人稱)、冠詞、前置詞、介詞，一個字還可以同時解釋成各種詞性，這也是讀中文詩很大的樂趣，幾經推敲、交換語序、換個時態，一句話可以同時呈現很多層意境。此外，中文沒有時態，全憑上下文理解，英文就不同了，主詞、介詞、主動被動，過去還是現在式，都要交代得清清楚楚。中文彈性造成的效果，余光中在《中國古典詩的句法》這篇文章裡面有精彩舉例，雖然讀了十多年的國文，看大師這樣解讀一首詩，還是令人大開眼界、酣暢淋漓，推薦大家讀一讀。
退出語法的層面，談談文學本身，從思想的內涵比較，西方的文化主要有三大因素：希臘神話、基督教義、近代科學，這三大因素的演變，同時也可以說是西方歷史與文化的演變(對歐洲歷史有了解的人也可以對應到古希臘羅馬→中世紀歐洲→近代史科學啟蒙)。神話與宗教成分佔英文文學內容的比例較高，相較於中文，神話的成分不多，少數的神話如女媧補天、嫦娥奔月等等，都較為片段、沒有體系。中國文學中，宗教的成分也不高，我們先人沒有"原罪"、"魔鬼"的概念，西方文學的最高境界，往往是跟宗教或神話相關，而中國文學中，比較著重於人與人之間的關係、人與自然之間的默契。余光中認為，中西文學因為宗教而產生的差別，在愛情觀中最為顯著。西方文化對於天堂、地獄是確定的，情人死後會到天堂相聚，中國則否，情人死後，將與草木同朽，來世渺不可期，古人對於死後的世界較不確定，所以會有李商隱的「海外徒聞更九州，他生未卜此生休」、蘇軾的「十年生死兩茫茫」。
翻譯這一行
為什麼書名是「翻譯乃大道、譯者獨憔悴呢？」這兩句其實分別是書中的兩篇文章，在第一篇文章《翻譯乃大道》中，看得出余光中是真心喜歡翻譯這項事業，他說：「作家最怕江郎才盡，譯者卻不怕。譯者的本領應該是"與歲具增"，老而越醇。一旦我江郎才盡，總有許多好書等我去譯，不至於老來無事，交回彩筆。」翻譯境界若高，甚至可以對一國的文化產生重大的影響。舉例來說，《聖經》原本是希臘文，被翻譯成拉丁文，在宗教革命中又再次被翻譯，每次翻譯都對更大一群人有深遠影響，其對西方文化的塑造不言而喻；同理，沒有佛經的翻譯，也沒有佛教後來在中國的深根發展。
那又為什麼《譯者獨憔悴》呢？因為譯者普遍不受重視。大詩人德萊頓指出：「對翻譯這麼一大門學問，世人的讚美和鼓勵實在太少了。主要的原因，是譯者籠罩在原作者的陰影之中，譯好了，光榮歸於原作，譯壞了呢，罪在譯者。」翻譯的難度相信大家多有聽聞，所謂「信、雅、達」，余光中認為翻譯如婚姻，是種兩相妥協的藝術，不許中文太多、也不能英文太多，勢必相互妥協求兩全。
如果說，原作者是神靈，則譯者就是巫師，任務是把神的話傳給人。翻譯的妙旨，就在這裡：那句話雖然是神諭，要傳給凡人時，多多少少，畢竟還要用人的方式委婉點出，否則那神諭仍留在雲裡霧裡，高不可攀。譯者介於神人之間，既要通天意，又得說人話，真是“左右為巫難”。
譯者需要精通兩種以上的語言，又需要了解雙方的文學、歷史、文化背景，才能把翻譯這件事做好，是難度相當高的工作，但翻譯卻很不受重視，在台灣的各大學裡，翻譯是冷門課，系方、教授、學生三方都不重視，而且又難教──學生的中文和英文程度都不夠好，教英譯中像在改中文作文，反之亦然。而在文壇上，譯者也是冷門人物，酬勞低、名氣低，文學獎只頒給小說家、散文家、詩人，但其實有時譯一頁作品可能比寫一篇還要難。
讀到這裡，忍不住對翻譯家肅然起敬──許多好書，沒有譯者，我們無緣讀到，而我們拿到書時，會看看扉頁的作者簡介，譯者呢？或許只有當書中文句不通順時，才會去看譯者是誰吧？長此以往，會不會我們之後讀的翻譯，都是google或GTP的翻譯作品呢？又或者，結合上一篇所說，若我們不再著重語句的精鍊與品質，未來我們還會在意是人譯還是機翻嗎？
