長跑之前，我只準備了一雙球鞋

我第一次走進那棟行政大樓時，腳步還沒停下來，心跳就已經先加速了。

身上的襯衫有些皺，是早上五點半起床後匆忙燙好的；公文包裡放著三份教案、一頁USR計畫簡報，以及昨晚十一點才印出的課程大綱。我告訴自己：這學期不能只當個專案教師，更要展現計畫主持人的風範。

但沒有人真正告訴我，一位新進教師的第一天，該怎麼開始。

這樣的角色轉變，不會自然發生——它需要累積：至少主持11場以上的線上讀書會、規劃10場以上的工作坊。每場讀書會，都要思考何時該寫班宣文章；而若是公益講座，則得釐清目標族群、明確目的。對我來說，每當獲得成果認可或獎項時，我習慣捐款，或主動發起一場公益講座。

但講座不是辦了就好，它需要找到願意來聽的人；而真正的問題是：這些人想聽什麼？我是否有能力說出他們想聽、也值得聽的東西？

而時間並不會等人，面試與能力必須並行。

面試時，一位口試委員問我：「你知道怎麼評估SROI嗎？」

那場面試在下午一點半開始。他的語氣不快不慢，但我聽得出來——那是一種測試。我點點頭，腦中飛快搜尋自己對「社會投資報酬率」的理解。這是我即將負責的第一個專案，對象是社區、高齡者與AI健身器材公司。我知道，我沒有太多試錯的空間。

會議結束後，我立刻寫信、傳訊問學長姐：「你們有申請過科技部計畫嗎？」「教學實踐研究計畫怎麼寫比較容易過？」

有人熱心地回傳過往申請書，有人笑著說：「這要慢慢摸啦。」也有人提醒我可以去教學實踐計畫的網站看看得獎範例。我漸漸意識到，這裡不是競賽場，也不是補習班。這裡是體制，是結構，是一間間門關著的辦公室——能不能走進去，全靠你敲門的方式。

午餐時間：學校的「社交測風帶」

我學到一件事：新老師的午餐時間，是觀察校園氣氛的最佳時機。

有些老師總是一邊吃便當一邊批改作業；有些喜歡揪一桌人外出吃飯，邊吃邊聊笑話；也有些則像小型研討會，一邊吃飯一邊交流科技部計畫的寫作心得。我試著慢慢融入。有次，我主動請教一位擅長課程設計的老師：「你怎麼讓學生在第一堂課就有參與感？」

他沒立刻回答，而是從抽屜拿出兩張A4紙：「這是我教學實踐研究的初稿，你幫我看看能不能過？」

那一刻我明白了：一段有價值的學術人脈，是透過「互助」慢慢累積的。

不是每個人都會成為你的合作夥伴，但幾次交談之後，你自然能分辨——哪些老師願意給你真誠建議，哪些老師只是點頭寒暄、表面客氣。

這些關係，必須親自互動後才能判斷。筆者認為，每位合作夥伴都要靠自己實際接觸後確認；雖然別人的介紹有幫助，但最終仍與個人的選擇與經驗有關。別人覺得不合的朋友，不代表你也無法相處。與其照單全收，不如跟著自己的直覺去認識人。

在科研之外，我也選擇多做公益，像是舉辦公益講座或捐款。這些行動，也許只是想讓自己覺得「我是一個有用的人」。

「你上次那個學校，有消息了嗎？」這句話，我在那個學期聽了至少十次。每次我都只能淡淡一笑，說：「還沒呢。」

從簡章公告到收到口試通知，往往得等上三到四週。接下來的流程包括：試教、筆試、英文授課、正式面談——每一關都像是一場馬拉松的計時點。

最難的不是應試本身，而是等待的過程。你一邊備課、一邊寫計畫、一邊更新履歷，還得在心裡反覆告訴自己：「還有機會，不急。」

但其實，最令人害怕的，是當你以為人生已經步上正軌時，卻發現這只是一個新的起跑點。

有一週，我同時完成了三場USR簡報、兩堂跨領域課程、一份SROI訪談紀錄。我在筆記本上寫下這句話：「教職不是比誰跑得快，而是誰能把跑步的故事寫下來。」

後來，我真的把這些故事整理成研究案，送進教學實踐研究計畫；我也將學生的回饋語錄與課堂互動片段，剪輯成一頁簡報，在下一場面試時遞出。那些曾經讓我焦頭爛額的瑣事，居然成了我職涯的材料與證據。

很多時候，不是你很厲害才去做，而是你持續做，才慢慢變得厲害——也才能看清理想與現實之間的差距。

教職從來不是一份「穩定的工作」，而是一連串不確定、不熟悉、不舒服任務所構成的旅程。我花了一整個學期，才真正體會這句話。

也許我永遠不會成為那種總是穿西裝、談升等指標的明星教師，但我知道怎麼陪長輩使用AI健身器材、怎麼靜靜聽學生講完一段家庭故事，也知道如何在USR計畫報告裡，寫出讓行政室主任點頭的分析。

這些，就是我「跑步」的方式。而這些，正是「當責」的一部分。

最近，我也首次擔任口委老師，協助指導老師的碩士生進行口試。當老師給我時間邀請時，我在第一時間就排開行程，並於收到學生論文後立即開始閱讀與批註，並和老師討論審查重點。

在碩士論文提案與正式口試的現場，我學會了主持的基本節奏：會前介紹碩士生姓名與研究題目，接著由學生進行15至20分鐘的簡報。提問順序通常為：校內老師先提問，接著由我擔任主持人進行提問，最後是指導教授補充與收尾。

每位老師的提問時間大約為5到10分鐘，形式可分為「各問各答」或「統問統答」。若學生回答不夠清楚，指導教授也會協助補充。當口試結束後，學生會暫時離席，由委員們討論與確認成績，再由主持人負責向學生說明結果與後續建議。

這是我第一次正式踏上另一個教師的角色，而我知道——這場跑步，才剛剛開始。