有沒有這樣的時候：主日坐在長椅上，聽著講台上的牧師講道，心裡不斷浮現一個念頭——「這到底在講什麼？」
他好像在講聖經，但又好像在講一場沒有重點的演講。於是你開始懷疑，講道是不是變成了一種表演？或者更糟，是一種自我滿足的宗教 talk show？
或許有人會說：「你這樣想，是因為你驕傲。」但也許，這種不滿本身，就是一種呼召。
我們常以為「呼召」一定是充滿平安與感動的經驗：在退修會上哭泣，在禱告中聽見聲音，在敬拜裡被上帝觸摸。
但事實上，聖經裡許多呼召都始於「不滿」——摩西不滿以色列人被奴役，以利亞不滿假先知欺哄百姓，阿摩司不滿宗教儀式掩蓋了公義。
也許你對講台的不耐，不是出於傲慢，而是一種屬靈的敏銳。
你不是在輕看牧師，而是看見上帝的話被削弱、被濫用，甚至被當成空話。
當主日的信息失去力量，當一場講道只能重複既有立場、當經文被拿來鞏固秩序而不是打開生命時，你開始懷疑——這真的是上帝的話嗎？
那份「想要說真話」的渴望，說不定就是上帝放在你心裡的火。
也許上帝正透過這份懷疑提醒你：祂的話語需要被重新修復。
教會不該只是被動地「消費講道」──聽完一篇信息、點頭、回家，就像完成一場週末例行活動。
真正的教會，應該是有人願意承擔話語的重量，走進那個位置，去經歷講道背後的掙扎與責任。
講台不是表演，而是一種共同行動的召喚：讓人從「被餵養者」轉變為「共參者」，從只會批判的聽眾，成為能共同守護、修復、甚至重塑信仰語言的群體。
因為當沒有人願意承擔說話的責任，教會最終也會失去聆聽真理的能力。
或許正因為有人「覺得不堪入耳」，才顯出那個聲音的重要。
信仰的群體若只容許單一的語調，講道就會淪為循環播放的安慰，而非讓人甦醒的真言。
那些讓人不安、不適、甚至覺得刺耳的話，往往不是為了破壞，而是為了提醒：上帝的話從來不只屬於一種語氣、一種經驗。
當有人願意提出不同的聲音，不是要拆毀教會，而是讓教會重新學會聆聽——聽見人心的疼痛，也聽見上帝未被馴化的呼喚。
所以，如果你覺得主日牧師都在 bullshit，也許這正是上帝在對你說：「那你願不願意讓真理重新被聽見？」
或許你可以在禱告裡對上帝說：「吾可取而代之。」
這不是取代誰的位置，而是願意讓真理重新發聲。因為真正的信仰，不只是辨識真偽的能力，更是願意為真理站上講台、承擔話語重量的勇氣。
