再過兩週，2025年即將成為歷史。過去一整年的閱讀，使我意識到：閱讀，不是逃離現實的庇護所，而是一條更加介入現實的道路。書頁之間，既有思想的冷靜，也有時代的重荷；既是個人精神的自我修整，亦是對世界結構的反覆追問。 這一年，我所閱讀及評介的書籍，題材類型看似分散，實則有著一條清晰的線索：權力與制度、科技與人性、敘事與真實、台灣與世界。它們共同構成一張理解當代的座標網，也逐步形塑我撰寫書評的基本立場——閱讀不只是理解作者，更在校準自我與時代的間距。 ▪︎學習在權力結構辨識文明的方向▪︎ 2025年的閱讀清單中，很大一部分聚焦在中國政治體制與全球秩序的變化。從《完美的獨裁》、《九評共產黨》，到《解構美中冷戰》、《破局》、《制度基因》，這些著作立場與書寫方式各異，卻共同指向一個核心問題：當權力拒絕自我修正，文明將如何被扭曲？ 這類書籍並不提供簡單的答案，而是讓讀者直接面對制度如何透過語言、科技、恐懼與利益，重塑人類的判斷能力。閱讀這些作品，也使我更加警覺：極權真正的危險，不只在暴力，而在於它逐步讓人喪失分辨真實的能力。 ▪︎在科技敘事中重新安置「人」▪︎ 另一條清晰的閱讀軸線，是科技與未來敘事。在《台灣 AI 大未來》、《連結：從石器時代到 AI 紀元》、《人類未來進化史》等著作，不斷提醒我們：科技從來就不是中性的工具，而是一種深度介入社會結構與價值選擇的力量。 我在書評中反覆思考的，不是技術是否「夠快」，而是它是否仍為人所用。當效率、演算法與預測逐步取代判斷與責任之際，人類是否還能保有倫理的主體性？這也是我持續關注台灣科技發展，始終不願忽略的人文底線。 ▪︎在敘事與文學中，洞察人性的脆弱與尊嚴▪︎ 在一系列政治與科技書寫之間，文學閱讀成為一種必要的平衡。我重讀海明威《太陽照常升起》，以及為小說集《黑卒仔過河》撰寫推薦序，都讓我再次確認：文學真正的力量，不在提供答案，而在於忠實呈現人性的軟弱破碎狀態。 在動盪的年代，文學的節制與沉默，反而比高聲疾呼更有力量。它不急於判斷對錯，而是讓人重新學會觀看、忍耐與理解。 ▪︎閱讀是一種責任，而非姿態▪︎ 這一年，我愈來愈明確地感受到：書評不只是「談書」，而是一種公共書寫的形式。 當世界充滿簡化的立場與即時的情緒，閱讀與書評，理應成為一種減速、澄清與深化的行動。這也是我在方格子平台持續書寫的原因；不是為了累積作品清單，而是為了留下可以被反覆閱讀、被質疑、被修正的文字。 ▪︎餘論｜閱讀，仍是我的未竟之路 2025 年的閱讀，並未帶來真切的安慰，卻使我更加確定方向。在資訊快速折舊、觀點迅速極化的時代，願意慢下來閱讀，並嘗試誠實地回應一本書，本身就是一種堅持和抗拒。
抗拒遺忘，抗拒犬儒，也抗拒把複雜世界簡化為口號。閱讀，我仍在路上，書寫亦然。這條路，值得繼續走下去。
