那幾天，氣溫變化很大。
有時冷到連沒有說出口的情緒，都變得有些沉重。
一位住在機構的長輩，在家屬探視時說了一句話—「他們會打我。」長輩可以形容出打他的工作人員特徵，也能說出被打時間是吃飯前，她在房間休息。
這段對話，足以讓家屬的臉色瞬間變了。
那句話出現時，沒有人能輕鬆
長輩有失智症，最近天氣變化大，情緒起伏明顯，也出現妄想的情形。
在長照現場，這並不是罕見狀況。
但對家屬來說，被打的這句話，會希望永遠不要發生。
如果你是家屬，你心裡一定會浮現那個問題，「如果他說的是真的呢？」
坦白說，這個「如果」，沒有任何人承擔得起。
家屬為什麼會選擇「先相信」
我想，有人會問：
「明明知道他有失智，為什麼還要全盤相信？」
但站在家屬的位置，其實很容易理解。
因為那個人不是「一位失智長輩」，而是你認識了幾十年的父母、伴侶、家人。
你知道他可能會混亂，卻也更害怕— 萬一這一次，他是清楚的呢？
選擇相信，不是因為不理性，而是因為你承受不起「沒有相信」的後果。
分享一個心理實驗，或許能幫我們理解一點點
我曾看過一個在網路上很有名的實驗。
老師趁孩子午睡時，在他的頭上貼了一塊 OK 繃。
等孩子醒來後，老師問他：「你頭上的傷，是怎麼來的？」
孩子沒有受傷的記憶，但看到「結果」已經存在，大腦自然會補上一個說得通的原因。
於是，他會正經八百地說出一段故事。
底下有一句留言，我一直記得：「我相信孩子不會處心積慮地說謊，但會正經八百地編故事。」
這不是道德問題，而是大腦不喜歡空白。
失智長輩，其實也可能在做同一件事
失智常見的狀況之一是—
記不得發生了什麼，但感受還在。
不舒服、害怕、被限制、疼痛、寒冷、焦躁，這些感受是真實的。
只是，大腦找不到清楚的原因。
於是，它會用僅存的認知能力，替這些感受補上一個「說得通的故事」。
「我很不舒服，所以一定是有人對我不好。」
那是感受的真實，卻不一定是事件的真實。
為什麼一個說了，另一個也會跟著說？
有時候，事情會變得更複雜。
一位長輩說自己被打，旁邊的長輩聽見後，也默默跟家屬說：「我也是。」
這常常讓家屬更不安：「怎麼會不只一個人這樣說？」
但在失智族群中，這樣的情況並不罕見。
長輩沒有串通，也不是集體說謊，而是當一個「說得通的故事」出現時，它剛好承接了彼此相似的不安。
就像孩子看見 OK 繃，長輩聽見那個說法，都在替「我現在很不好受」找一個出口。
那專業人員站在哪裡？
身為社工，我第一時間選擇相信同事。
因為我知道他們的工作狀態、照顧流程，也知道他們有多辛苦。
但我也必須誠實說一句—
即使站在專業這一側，內心也會出現動搖。
不是因為不信任，而是因為我們很清楚：只要家屬心裡留下懷疑，這段關係就很難回到原本的位置。
社工常常站在一個很尷尬的地方：
- 一邊要保護長輩
- 一邊要保護同事
- 一邊又要理解家屬的不安
卻很少有人問一句：「那你們呢？」
沒有監視器的地方，更需要理解
有家屬會問：
「為什麼房間裡不能裝監視器？」
答案其實很現實，隱私、尊嚴、法規，同樣是長輩的權益。
但也正因如此，長照現場仰賴的，從來不是監視器，而是制度、紀錄、團隊與溝通。
只是這些，看不到，也拍不到。
我想對家屬說的一段話
如果你正在讀這一篇，而你剛好是一位擔心的家屬，我想對你說的是：
你會害怕、會懷疑、會緊張，這些都是正常的。
但也希望你試著理解—
在你不在場的時間裡，有一群人，把「照顧好他」當成每天的責任。
他們不是完美的，但大多數人，真的很努力。
給站在中間的人
在長照現場，最難的從來不是工作量，而是被誤解卻不能反擊的時候。
失智不是說謊，家屬不是故意刁難，而專業人員，也是人。
如果下次再聽到那一句話，也許我們可以一起問的，
不只是「發生了什麼」，
而是—「怎麼讓他現在更安心？」
留給正在閱讀的大家溫柔提問
如果你是家屬，你最需要專業人員多做的一件事是什麼？
如果你是照顧者，你最希望被理解的，又是哪一件事？
我想聽聽大家分享一點。
