第13章
〈鍛鍊身體，也在鍛鍊愛的肌肉〉
雖然感冒還沒完全好，但生活從來不會因為你鼻塞就暫停。
該煮飯的煮飯，該照顧的照顧，該承擔的，照樣得上場。
趁著上午健身房沒人，我帶著老媽到地下室，做些簡單的輕量運動。
腳跟抬起。
髖部活動。
手指伸展。
動作不多，重量也不重。
但對她來說，每一下都是挑戰。
原本我還擔心她會抗拒，
沒想到今天的配合度，意外地高。
我一邊示範，一邊故作神秘：
「我們來玩個遊戲，看誰先完成五次抬腳。」
她眼睛一亮，像個準備比賽的小孩：
「那我一定贏！」
下一秒，她真的像被按下開關。
一次、兩次、三次……
抬得不高，卻抬得很認真。
而且每一下，都伴隨著笑聲。
那一刻我忽然懂了——
高度不重要，笑聲才是重量。
做完後，我誇她：
「妳今天有進步耶！」
她眼睛閃閃發亮：
「那要給我獎品啊～」
我清了清喉嚨，嚴肅宣布：
「妳的獎品是……兒子親一個！」
她愣了一秒。
然後我們笑到差點跌回椅子上。
運動結束，我替她按摩手掌。
她歪著頭問：
「這是在做什麼功課？」
我說：
「這叫『愛你胖胖的手』。每天按摩，身體才會健康。」
她笑著搖頭：
「你又在亂講。」
但我心裡清楚——
這段時間，比起健身，更像一種對話。
比起鍛鍊肌肉，更像是在鍛鍊彼此願意多為對方做一點的心。
照顧的重量，練久了會長出肌肉；
愛的重量，練久了會長進心裡。
原來「重訓日」最重的，不是啞鈴。
是責任。
也是溫柔。
寓言｜啞鈴的抱怨
健身房裡有一對啞鈴。
左邊那顆天天被舉起、放下、再舉起。
它氣喘吁吁地說：
「好累喔，我都快被操壞了。」
右邊那顆幾乎沒人碰，躺在架子上說：
「你看我多聰明，完全不用受苦。」
幾個月後。
左邊那顆因為常被使用，表面磨亮了，
握把也被磨得溫潤順手。
右邊那顆呢？
生鏽了。
還被貼上「故障品」標籤。
它這才恍然大悟——
原來不是被舉起會壞，
是不被需要，才會失去價值。
愛也是一樣。
天天被舉起、放下、再舉起，
好像很累。
但其實，那是在被需要。
是在被鍛鍊。
是在成為更穩重的存在。
長照若沒有笑聲，很快會變成負擔。
但只要還能互虧、能開玩笑、能親一下當獎品——
那就不是苦役。
那是兩個人，
一起在練習變強。 💛
