讀《雜種》

雜種，是作者童年是被暗戀的男生的罵名，然作為書名也剛好呈現本書的其中一個結構—標準區分：雜種相對於純種，異常相對於正常，疾病相較於健康，他者相較於自我。標準除有評價基線的意義之外，同時也能表示通過該平價基線的事物。或許可如此質問這個社會：「如何的區分才是標準的？」

全書以大量短篇組成，前半以作者的成長為軸線，後半則是與虛實交錯的「燄」之交流為中心，而與燄的相識也是在虛擬世界—網路—中。惟無論如何，整體而言皆仍為一自我對話之過程。

先說書中難以忽略的一個人體器官：「鼻子」。靈魂之窗對於周芬伶來說不是雙眼，是臉，而鼻子又處在正中央，這中心卻又象徵著宰制的關係，高鼻子女王相對於塌鼻狗，一個是公主，一個是女婢，公主則對女婢呼來喚去，女婢則服服貼貼當個小跟班。而是高鼻子或塌鼻子，取決於情境下是自我還是他者，

「鼻子是自我的象徵，太高太低太大太小都不好。」

換言之，鼻子的高低挺扁都不一定，要看情況。

寫作，是自我對話的過程，在與自己的對話過程讓真我浮現，然此亦代表著自身除了自我之外，也有異己—或說他者—的存在，我們已是異化的存在，寫作則是找回真我的一個途徑，是救贖，是自由。

「書寫與祈禱並無二致，都是對神聖的呼求。」

社會中的框縛如婚姻、性別等等讓人不自由，無論如何形成的體系所形塑出的「角色」，成為社會中的個體持以審視每個個體—包括自身—的標準區分：女性的賢妻良母形象奴役了女性（其實也奴役了男性）、典型的小家庭形象奴役了所有婚姻中的男男女女及尚未（或不）婚姻的男男女女，嚮往著幸福小家庭卻讓現實變得更加不堪與不幸、又或是在談及背德的師生戀時，作者說：「老實說，我也不贊成師生戀，凡是不平等的愛都不贊成，但異性戀有比較平等嗎？」這就好像盧梭說過的：「人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。」

燄則是在瀏覽部落格時所剛好瞧見的，他們的相識是因為父母，不是相親，而是都是入了病榻。燄，「他是個高鼻子男人。」離去婚姻與家庭的作者到了山上掘地種花，單身十數年，而燄則是戀母情結的邊陲性格者，這個意思是說，他拋棄了這個世界，文筆奇好，然而不想賺錢與不願賺錢，鄙視資本主義社會的左傾思想，連有代課老師老師的工作機會也拒絕，只當個專職的看護照護其母，寫寫部落格這般。

久無戀愛，然而在交流的過程，在燄的身上作者看到了自己，「...這幻覺往往通向戀情的起點...」，或許說是作者想在燄的身上看到自己，或是說燄本來就是她自己，畢竟寫作上所涉及的他人也不過是「...變形的心靈圖像，是他者的他者。」

這個時代如作者所說：「我們進入一個混沌年代，後現代主張的模糊、多樣、紛亂，正與混沌的精髓相符合...」而充斥著無數的標準區分，產生了無數的怪胎，但同時我們也強調正常與健康，產生一個「位置」來拘束所有人的生命。疾病、死亡、畸形等差異，我們所認為的異常特質，以及具備這些異常特質而被稱為怪胎的個體，其實所有這些都不過是生命的常態，就如死亡並非相對於生命（活著），而是死亡本身就是生命，「這世界沒有兩邊，只有一組，生老病死組。...生老病死都是常態，四者一律平等。」事實上，每個人都是怪胎，病灶反在這個時代，

「怪胎反應這時代的病態，病態地追求正常與健康。」

健康是假象，自稱健康是說謊，我們必須接受差異，我們也沒有健康過，從小到大各種疾病如感冒、發燒、麻疹或精神病等等，縱或絲毫不染，「還有『假想的觀看者』困擾你，常覺得有人在看你，而做出種種脫軌脫序怪誕的行為，穿舌環、刺青不過是其中較輕微的。」

作者怕看老病的父母，是因為怕變成怪胎組，想待在正常組，雖然知道這是逃避與自欺欺人，「...但我討厭生病，也排斥有病的人，因為正常與健康仍是我追求的目標，看到病人讓我害怕，怕永遠回不去正常健康那邊。」即或在字裡行間感到些許悲觀與虛無，但我卻以這書寫作為對解放、自由的踏尋。相對於社會，把所有人都怪胎化、雜種化，進而使我們都成為異己，在異己中創造出自我的整體，在這個過程中也能看見自我在這社會中的真實存在。

「昨夜夢到他，隔著一張簾子，他走不過來，我也走不過去。

但我知道他會記得我，一如我會記得他，因為他就是我，我也是他。

觀看自己同時觀看他人，我們是自我的他人，他人的自我。

我不是我，自我存在也不存在，我們的一生只做了一個自我存在的夢，真正的自我不在此方也不在彼方，而在他方。

每晚不是我的我擁抱著另一個我一起睡著，一起進入夢中，這個世界彷彿寒冷，卻充滿愛意，每個人彷彿孤獨，事實上都是海洋中的孤立波，以碎形記憶著整體，我們在同一個整體中。」