更新於 2023/04/18發佈於 2021/12/29閱讀時間約 8 分鐘

影評｜側耳傾聽時光的踱步 ─《記憶》

基於某種共識，時常有人將觀影的過程，比喻成靈魂出竅，彷彿踏入故事，即能擺脫肉身束縛，展翅飛往不一樣的國度。誠然，聲音與畫面就是電影的經緯線，編織的各種光景，部分似曾相識，部分素未謀面。身處其中，我們跟著作品重新丈量世界，甚至穿梭到遙遠的過去，穩穩接住某一段歷史、迷失與疲憊。

電影《記憶》的導演阿比查邦，則試圖將作品鑄造成一把鑰匙，鬆轉因應理性而緊鎖的腦袋，或說激活、磨礪觀者的感官，促使徜徉的過程，隨著敘事堆疊同步抬升視野。對他來說，與其運用電影揭露故事的頭尾，不如利用它誘導觀眾走出人類本位的思維。無序的非常規結構，冉冉溶解現實與虛幻的稜線，輕巧將人拋入奇想的雲端，也讓人在觀影結束之後，明察、拾起日常的餘暉魅影。

本文涉及劇情討論

《記憶》為泰國籍導演阿比查邦最新作品，並於第74屆坎城影展首映，一舉摘下評審團獎的殊榮。現今僅在部份國家小規模上映，臺灣則由傳影互動代理，正式上映時間2022/1/28，筆者有幸經由搶先放映場，親身體驗這位國際名導的魅力。

人們常說，記憶不牢靠，參雜太多的主觀評斷，要是按下倒帶鍵，回放的往往不是走過的足跡，而是烙印於心的感受、喜好；甚者，受到染色的影格，還會變成扭曲的貪戀、自我陶醉，亦或是一種自欺欺人。回到作品，因應腦內音爆聲響的頻繁出現，我們很自然以為，這又是一部精神疾病作品，相似於《父親》，任何涉及主觀的敘事內容，都將因爲反覆無常的幻聽症狀，蓋上一次次的退件。

所幸，電影不甘於此，拒絕散漫、懶惰地為角色貼上精神疾患的標籤；相反的，由Tilda主演的女主角，非但不是蟲化的異鄉人，還是一根天線，好比萬物之間的節點，牽起整座斷裂的世界，僅需觸碰，即能側耳聽見──悠悠歷史的細語。

自此，作品調性瞬間從現實主義，轉換為導演擅長的超現實主義，並且一併打翻我們之於主角的假設與憐惜。本來以為該被照顧、拯救的弱女子，變成同理他者的共鳴之軀，而她能窺探的，可不只往昔的軌跡，還得以進一步捕捉當時的人心處境，就連逃逸、消散的環境音景，都能在腦海中凝固、再現。

以此來說，電影契合阿比查邦長年的堅持，基於女性賦權的立場，否決了噤聲的必要性，賞了傲慢的人類一記明亮的耳光，意即我們誤以為的雜訊、干擾，反而替人指出──通往靈性、歸屬、連結與真相的路徑。這般寓意，令人不禁聯想到《靜寂的鼓手》，同樣深受聲音所苦，一為轟隆聲，二為助聽器造成的尖銳聲，可到最後，原以為是缺陷的瑕疵之處，卻也是寧靜的所在之處，盡顯侘寂之美。

不過，繞回音爆這個電影符號，它到底是什麼？既然不是腦內分泌的妄想，會是惡魔嗎？正如電影內提到的，寄宿於頭顱內的糜糜之音，使人喪志、沈淪；又或著說，承前所述，更像是上帝的賜禮，代表著人類的進化與可能性呢？

當然，電影至終都沒有給出明確的答案，還丟出超自然事件，進一步塗抹更多的疑問，之於觀眾，彷彿剛開始摸清事理的輪廓，卻又立刻被另一團迷霧包圍，但迷失方向不全然是壞事。就潔西卡的境遇，若不是突然出現重響，探求之旅根本不會啟程，也沒有機會遇上老赫爾南，進而踏入不受智性統治的化外仙境，細細感受一隅方寸內的蓬勃、生機與哀痛。

換言之，從地心竄升的重響聲，並非入侵、破壞的象徵，而是邀請、叩門，恰似《偶然與想像》的巧妙意外，旨在撬開僵化的習性、姿態，好埋下新生的種苗。

再者，多跳出盒子一點，將片尾出現的異星人視為人類的祖先，朦朧的音爆，則能化約成引路信號，意即催促潔西卡踏上尋根之旅的召喚。而這也說明，為何提到叢林傳說時，這份聲音會如此焦躁、激動，短短幾分鐘數次造訪；畢竟，那是原初的胎動，只要生而為人，皆會想靠攏孕產自我的子宮，若以人類較為熟悉的科學面解釋，這股衝動，正是被心理學家稱為歸屬、認同需求的內在驅力。

為此，《記憶》就像一部非典型公路電影，猶比《游牧人生》，別出心裁地描述被排擠的異鄉人，如何透過旅途，找到心之所向，並以天地為家，共融且共榮。

然而，為何是抽象的聲音？而非具體的視覺幻象？其中的答案，不僅因為要複製導演的親身經歷，還藏有幽微的符號美學。首先，聲覺相異於人類仰賴的視覺，來自於振動，若頻率無法契合，就無法知覺其存在，這正巧彰顯聲音的本質在於偵查、溝通與互動。諷刺的是，人類忽略這份本質，記得發聲，卻沒有記得同步聆聽；存在但被忽略，全因為過於習慣提速遞進日子的鐘擺，無論是雨滴落地、閃雷乍現，還是微風划過枝葉的蹤跡，盡數丟失了面容與聲息。

誠然，聲音是一種漣漪，帶來的除了衝擊，還能陸續綻放不同以往的過去、現在與未來，僅需闔上眼皮，豎起耳朵，就會被整個世界擁抱。所以，敘事的終點，才沒有收束於征服、解決，反而向著謙卑、仰望前進，提醒我們開放心胸，融入自然、地球，甚至宇宙，接納未知與好奇，藉以載入萬象共譜的生命樂曲。

故此，雖然節制表述，脫軌的心靈符號，卻意外闡述電影主軸，默默濺起水花，也緩緩軟化偽裝、條規，還有既存的善惡遐想。終究，就整個生態圈來說，人的善惡道德不過一廂情願，這也類似宮崎駿強調的自然信仰，人與環境的相處，不應該建立於管理、掌控，而是共處；唯有如此，在無窮無盡的生死消長當中，才能獲尋立足的重心，隨著地球並肩走往──滿盈的句點，而非塌陷的空洞。

也因此，電影探討的不只是人該如何存活，還包含人該如何與萬物共存，這也是科技進步之下的陰影面，人類割棄腐壞的傳統，但也掏空了和諧的智慧，不自覺就忘了該凝煉的，除了財富、進步與壽命，還有心靈的沈靜。

至此，作品跳出導演的國籍限制，闡述信仰，卻又不僅止於佛教的輪迴觀，這次的遷移，非但改變電影的語系，還讓人領悟原鄉以外的方式來理解世界，做為一種浪漫的漂泊，其中的體悟，跨文化適用。恰如導演受訪時自述，出走可能就是為了在異鄉找到某種共通性，因而跟這顆星球產生更加親密的接觸，不管是前述提及的躍入神秘性、傾聽世界，甚至回到個人，嘗試跟不同的自我相處，皆能視為一種深具意義的維繫。

基於上述整理，片中強調的觸摸，還有記憶的交融現象，各有合適的梳理途徑。前者，相似歸返聽覺這件事，依然在提醒人們活用身體的知覺，以避免被狹隘的眼光，囚禁了靈魂。後者，我們都明白，潔西卡作為一根天線，不論生死與否，只要見證往昔的樣貌，藉由碰觸這個儀式動作，就能裝入腦海讀取。然而，早在意識察覺以前，超感知這件事就為潔西卡及世界，搭建了一座橋樑，不光她遊歷天地的暗房，世界照樣得以駐留，暈染潔西卡的內在空間。

由此可知，記憶不但沒有刮傷、錯置，還溶解了自我與他者的邊界，匯流成一座廣闊的汪洋，承載無數人的回憶、情感與驕傲，並且再再呼應共為一體的論述。

致幻劑，在漫長的人類歷史，除去醫療、娛樂用途之外，更時常與宗教儀式擺在一起，不少人相信在心智、信仰與哲學啟蒙上，其具不可忽略的影響力。爾後，隨著文明發展，逐漸也有人開始認為，藝術創作、觀賞與體驗提供相仿的效果，如沈浸感十足的《沙丘》、《異星入境》或《1917》，紛紛助人掙脫束縛。

本次的《記憶》同似上述作品，溫柔包覆觀眾，亦如一把銳利的匕首，精準割開阻礙連結的隔膜──諸如敘事傳統、視覺優先、醫學治療等等框架。之於筆者，十分喜愛這部作品，縱然節奏緩慢，卻彷彿坐上一趟思辨的過山車，繞繞轉轉，擴張視界的同時，步步提煉關懷以及信仰。說來有趣，放映結束全場鴉雀無聲，形成一股巧妙的氛圍、默契，似乎彼此都捨不得離開，這一份靜謐的片刻美好。

或許，電影之中，如雷貫耳的轟隆聲，意味著宇宙大爆炸，一聲又一聲的膨脹，即在向這個包容人類犯錯、迷惘與盲目的世界，致上最為真摯的敬意與感謝。