一位兩光心理師的自白 (與治療者角色的個體化歷程)

我們正處於人設崩塌的時代。在訊息流通量逐漸失速的現在，要呈現一個平面完美的形象是越來越難了。我很難描述對於那些被打倒的偶像的感覺，混雜了同情的同時，也有種親切感，原來偶像也是泥巴做的，大家都是在泥坑裡打滾的普通人嘛。

啊，或許我也有點害怕，哪天也會爆出方格正心理師的表裡不一，畢竟這不是沒發生過，有人曾在google map對我工作的單位留下不實負評，說我數著鈔票嘲笑他的不幸。

余德慧真是先知，早在多年前就看穿了，心理治療是比演藝圈更容易讓人墮落的行業，這邊指的墮落就是造神的謊言，藉由將自己與受苦之人切割開來而牟利 — 心理師掌握了人心與幸福之鑰，信我者就可得救。

或許這也解釋了我對出名這件事的矛盾(顯示在發文頻率上)的原因，若再積極努力些，要更出名好像不是辦不到...但真的要這樣做嗎? 當然，我也喜歡被崇拜、也貪圖用好名聲來賺錢的便利，只是我不確定自己能不能支付得起相對應的代價，像是維持形象的壓力，以及各種無法預測的投射 ，最終讓人失去做自己的自由。

和一般人一樣，治療者也容易陷入全好全壞、自我形象兩極化的陷阱。儘管我希望自己是頂尖的治療師，但人貴自知，我知道自己只能算是勉強合格罷了(而且對那些drop out的個案來說完全不合格)，不是因為不夠聰明，相反地，正是因為有一些小聰明才得以支撐至今，邏輯與理性是我賴以維生的工具，只是聰明反被聰明誤，曾有個案生氣地說，他來這邊不是要來和我辯論的。

說個題外話，我認為要做一個治療師，有很多能力比聰明(學業相關的)來得重要，像是小犬的幼兒園園長，雖然沒有顯赫的學歷，卻能讓所有孩子和家長服服貼貼，且看起來總是穩定溫和且從容。有次我跟某個老師爭辯，小犬臉上的傷痕是怎麼來的，雙方僵持己見不歡而散，後來我見到那位園長，正想著要如何幫我自己說話時，園長一句:「爸拔~ 不好意思內，聽說你跟老師上午講得不太愉快，是這樣啦....」瞬間讓我解除武裝。

比起誰對誰錯，她更照顧到每個人的感受，並能將事情導往合作的方向。事後我不停想，這位園長真了不起，比我更適合當心理師百倍吧。我知道很多年輕人都會懷疑自己是不是當心理師的料，若你有這樣的擔心的話請想想看，連這個年紀一大把都還會跟幼兒園老師吵架的傢伙都能當心理師了，自己一定也沒問題的!

有太多性格上的毛病阻礙了我成為一個更好的治療者，像是常憤世嫉俗、過於嚴格、容易看到他人的缺陷勝於優點等族繁不及備載，說實話有時連我自己都受不了自己。所以如果不是小聰明的話，是什麼讓我勉強及格呢? 或許是因為，儘管從有些人眼中，我有時看起來淡漠甚至嚴格，但我知道自己並非真的無情。

有次同事推薦我看<說不出的故事，最想被聽見>，作者是一位執業多年的資深精神分析師，寫到他如何去理解與詮釋這些發生在病人與自己生命中的種種，坦白說我不走分析學派的，對內容沒有太多共鳴，直到讀到書的最後一段，才有股想哭的衝動:

「如今，我年輕時候諮商過的病人，不是離開了，就是過世了。但是有時候，當自己從夢中醒來時，我發現自己向他們伸出手，還想要再跟他們多說點什麼」

那刻我明白了，自己的確經歷了許多的分離。我發現自己越來越常想到那些不再見到的個案，對於那些好好結束的，我想知道他們現在過得如何，對於那些沒有好好結束的，我想知道他們究竟經驗到了什麼，才會讓他們選擇不告而別。

我不知道他們是否仍在意，但我很難不去在意。有時候我覺得孤獨，因為跟這些人們的關係，只存在於我跟他們之間，他們離開了，什麼也沒留下，就像一場模糊的夢境，難以跟他人說起。

或許這也是學校導師的心情吧，看著一同經驗歲月的學生們，一匹匹離開，大部分的孩子就這樣頭也不回地出發了。

其實我真正想說的，是關於心理治療者的個體化歷程。請容許我誤用「個體化」三個字，這無關榮格理論中的個體化，這邊想談的是很單純的，一位治療者角色形成的過程，就好像有部電影叫做<一個巨星的誕生>那樣的意思，只是想不到有什麼簡短又響亮的詞彙，就姑且借用誤用了個體化這個詞。

年輕時，我把心理治療看做一門技藝，並渴望著潛心修練後的登峰造極，也是證明自己的舞台，這樣的心態廣泛地存在於現今的文化裡，尤其是少男們愛看的王道漫畫中，好比<浪人劍客>、<刃牙>、<火影忍者>等等，主軸都是主角逐漸變強，最終天下無敵的過程。其實沉迷於競爭的不只是少男，這個社會無處不在一較高下，誰不喜歡第一名呢?

現在我的角度完全不同了，我把學習心理治療，看做是形成「治療者」角色的過程，如同40歲後的我逐漸成為了父親一樣。

談到技藝，就容易有高低之分，但談到角色我們就寬容許多，我們或許仍會去評價一個人是不是好父親、好老師，但意思不太一樣，只要一個人做到了角色的本分，那他就是好的，無須跟他人比較，也無須打敗其他人。

那麼，要怎麼知道某個角色做到了本分呢? 通常他人的回應會告訴我們答案，就像一個父親，從孩子的擁抱中，知道自己過關了。

但換到心理治療的情境，一切就變得複雜許多。每個求助者本身就帶有自己的偏好，加上治療時經常(如果不是必然)發生的投射作用，以及兩個人實際相處產生的交互作用，以至於在每位個案眼中，甚至是同一位個案在不同時間點，對我的觀感可能會有巨大的不同。

例如，對A來說，我可以是溫暖睿智的長者，就像是已經過世的爺爺，對B而言，我是他競爭比較的對象，會忌妒我所擁有的事物；對C來說，我是他渴望卻永遠遙不可及的愛慕對象；而對D呢，我是嚴厲的批判者，因此在我面前他總是說不出話來。這些例子我可以寫個沒完沒了，當然這些都是屬於比較戲劇化的投射，用以闡明我的意思。

坦白說，這正是我覺得當一個治療者最具挑戰之處 — 既然人人眼中看到的我都不同，那我究竟是怎樣的一位治療者? 

我必須承認，大部分的回饋都是有所依據的，接著從負面的回饋中去檢討自己、正面的回饋中去肯定自己，試著成為更好的照顧者。而在面對移情與投射時又要把距離拉得遠一些，知道那些對我強烈的恨、愛與恐懼，其實更多是屬於對方的。

要客觀真實地認識自己是一個怎樣的治療者真的很難，或許要如同Winnicott說的，允許自己成為「夠好」的母親即可，當能夠放下完美主義或競爭心，無須在角色中證明自己時，視野才得以清明，能看到對方，以及彼此間所發生的事。

也就是說，那些過於糾結於想成為優秀治療師的人，往往事與願違，這也是許多年輕心理師所深陷的個人議題。

我當然也想成為更稱職的治療者，但我現在承認了自己的限制，如果說這輩子我無論是兒子、朋友、丈夫與父親，都當得馬馬虎虎，都有許多過不去的坎，那憑什麼治療者的角色就會是例外呢?

最後，我想謝謝那些接受過我的個案們，無論他們是欣然，或是勉為其難。從那些欣然接受我的人眼中，我看到了一個更好的自己，而勉為其難接受者則讓我認識，許多我原本不知道的盲點。

更重要的，若沒有這些人的接納，我的治療者的角色便無以為繼，對此我銘感五內(僅次於感謝願意跟我結婚的太太)。