更新於 2024/12/15發佈於 2024/11/16閱讀時間約 13 分鐘

【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood, Ch.6: Where the Tree Falls

延續上周的「Watchman, What of the Night (2)」，這周又進到新的篇章囉！一樣把內容摘要、整理在此與大家分享，歡迎討論、回饋，非常感謝這幾次的摘要文章都入選即時精選！如果哪裡誤解作者或有不同解讀，都非常歡迎！謝謝大家～！

Nightwood封面

Felix辭去了銀行的正職以搬回維也納，但仍偶爾接案以維持收入。他到不同國家旅行，依然留戀、臣服於過往貴族的歷史與遺跡。他想把自己對貴族的見解發表於報紙，也曾寫信給中落的貴族，但都沒有得到回音。最後，他想寫信給教宗，表達對宗教的思索與懷疑。這主要是因為他的兒子Guido─Felix以父親的名字為兒子取名─智力不足、發展遲緩，且總是顯得焦慮。

受到父親Felix的影響，Guido對聖人與皇宮顯露出早熟的興奮與關注。當Guido說想成為神職人員時，Felix非常震驚─因為他們家是猶太人，這麼做猶如背棄原來的信仰。Felix知道兒子無法適應常規生活，也知道自己必須接受兒子不會有辦法理解自己對歷史的崇敬，不像自己繼承父親的想法一樣。Felix不得不放棄過去的生活理念，面對一個與期望中完全不同的未來。

儘管如此，Felix依然努力幫助兒子實現心願，為Guido買了金屬聖母像掛在脖子上，不禁想起了Robin在塞納河邊古董店的模樣，觸景傷情。Felix甚至寫了長信給教宗，論述法國與義大利仁宗教儀式上的差異，不過杳無回音。他也不曾期望教宗回信，畢竟他寫信是為了釐清自己的疑惑。他知道兒子很可能根本不會被選為神職人員，但若真的能選上，他希望是在自己的家鄉奧地利，因此他決定搬回維也納─但在此之前，他要先和醫生道別。

Felix遇到醫生時，醫生剛從葬禮回來，正要去喝杯酒。Felix很驚訝醫生顯得如此蒼老萎靡（His dark shaved chin was lowered as if in a melancholy that had no beginning or end.）。但當醫生一看到Felix，立刻拋開這樣的姿態，換上笑容打招呼，迅速藏起自己的另一面。死者其實是他有好感的男性，一名北非的Kabyle人（註：約在阿爾及利亞一帶，曾是法國殖民地），曾在他缺錢時大方援助他。Felix說自己有心事想和醫生談談，並邀醫生一起吃晚餐，貧苦的醫生非常樂意。

Felix說，他發現自己從未真正了解Robin，即使在她離開後從許多人身上聽到她的各種事情，卻只讓他更加困惑，彷彿我們知道的越多，對一個人的了解越少，如同涉世未深的小孩會把人畫的和穀倉一樣大，又好像想要真正認識一個地方，再多的書本都比不上親自旅行。

The more we learn of a person, the less we know. It does not, for instance, help me to know anything of Chartres above the fact that it possesses a cathedral, unless I have lived in Chartres and so keep the relative heights of the cathedral and the lives of its population in proportion.

醫生指出，Felix對歷史的崇敬就像他說的小孩插畫一樣，片面而扭曲，Felix也默認了。他說自己的家族記憶只來自姑姑，因此不易改變，彷彿永恆的真理。「永恆」正是他在婚姻中追求的，他認為人要的不是自由，而是習慣，因為習慣是不朽的一種形式，讓人感到安全。這種永恆的特質正是Robin吸引他的地方。醫生說，隨遇而安的Robin有某種神秘、流動的特質，彷彿能玩弄上帝的安排，因此難以預料，和需要安全感Felix差別很大。

Felix承認，他明白Robin之所以答應嫁給自己，只是因為她隨遇而安的個性，他卻錯以為是Robin主觀意願上的接受自己，其實從未真正投入這段關係之中（只有consent沒有commitment）。這就是他的錯誤。

Felix接著說Jenny來找過他，醫生非常驚訝。Felix說都是些胡扯，她說醫生每天去修道院祈禱、享用免費的餐點，也從事密醫的工作。醫生有些不安，又回到原先Felix在街上碰到他時的頹喪之貌。Felix又說，Jenny以買畫為藉口，和他討論一名女子（事後他才驚覺就是Robin）的事情。事實上，Jenny要買的畫是Felix的祖母，因此他不願意賣出（這樣的行為也呼應了Jenny在前段中喜歡將他人情感與回憶占為己有的特質）。

Jenny說自己無法參透一位女子，她總是一開始疼愛寵物，接著棄之不顧，讓牠們自生自滅。Jenny也說到和女子在一起的小女孩Sylvia，女孩似乎非常喜愛該女子，她卻整晚不斷喚醒小女孩，問Sylvia是否愛自己。當Sylvia放假不在時，Jenny很焦慮這女子是否能真心愛人，因此故意把Sylvia找回來，想測試女子的反應。醫生表示，Jenny確實是為達目的不擇手段的人。結果，當Jenny遇到Sylvia時，才發現女子似乎早就完全忘了Sylvia，讓遭忽視的的小女孩深感挫折與沮喪。Jenny念著女子的名字，納悶她的姓氏是否和Felix有關，喃喃說著她就是因此才來找Felix。

Felix頓時明白，原來Jenny說的女子就是Robin，非常震驚，同時發現在一旁的Guido很不舒服。Guido始終想知道母親的去向，而過去Felix總是暗示他母親會回來。

醫生說，雖然Guido和一般人不同，但這不完全是壞事，反而表示他有著不同於傳統框架的特質，因此Felix對他的方式是正確的，並不需要同情對待Guido。Felix坦承，知道兒子可能早夭也是一種解脫，因為他對Guido的未來感到關懷與擔憂。他在Guido身上看到Robin的影子，有Guido好像Robin就在他身邊。Felix也反思Robin與Guido之間的對比。Robin總是尋求他人以證明自己的無辜與純潔，卻總是找錯方向，直到遇見善良、一心為人付出的Nora。Guido在這方面也像Robin—同樣尋求純潔的證明，不同的是，他的純潔是真實的，不像Robin需要編造或來自他人認可。對Felix來說，Guido的純潔來自內心，這比Robin追求的更有價值。因為當一個人創造自己的生活，而非依賴外界的認可，這一生才完全屬於自己。

Felix再次問起自己的兒子，醫生要他放心，說他的心靈超乎常人，他的心智則隱藏著無法理解的深度，甚至可能讓他對人生產生新的洞見。Felix本來以為醫生會要他放棄對Guido的努力，醫生說，人性中本來就帶有原罪，同時亦有無辜的一面，這種矛盾正是人類存在的核心，Felix和Guido所面對的正是這種深刻的存在問題。Felix問Robin是否沒有原罪，醫生聽出他真正想問的其實是Guido（因為覺得兒子繼承了母親），因此告訴他，Guido為神所賜福，超乎常人、與眾不同，正是Felix一生不斷尋覓的貴族精神（由此也可看出醫生非常了解Felix對貴族的執著，懂得如何說話使他寬慰）。

Felix又向醫生問起Robin的近況，醫生說她又回到美國了，不時寫信給其他人，請他們記得自己，似乎依然在尋找自身定位，茫然無措。Felix說，有人對他說過一個人必須帶有一點瘋狂，才能看清歷史與未來，必須抽離生命才能釐清生命的本質。他想，或許這正是Robin在做的。

和醫生談話後，Felix終於和Frau Mann帶著兒子前往維也納。Felix開始酗酒，甚至蓄鬍以遮蓋通紅的面頰，三人經常出現在各地咖啡館，Felix總是要求演奏軍歌、德國民族歌曲和瓦格納的作品，紅著臉，努力保持儀態，卻顯露出對過往榮光的無盡追憶，滿足地不時對兒子點頭微笑。

一次，Felix在最愛的咖啡館偶遇一名男子，他相信就是亞歷山大，已故沙皇尼古拉的親屬（註：革命後，沙皇與王室成員流亡在外）。然而，他壓抑這份感受，整個晚上坐立不安、堅持不看向他，努力克制自己卑躬屈膝的行為。

隨著夜晚的時鐘指向十二點，Felix最終無法抗拒內心衝動，在羞愧之中，以極不明顯的方式鞠了躬，才將頭轉向一邊，彷彿動物在極度羞愧時迴避人類的目光一般。最後，Felix踉蹌跌入馬車，溫柔地用油按摩Guido冰冷的手指，驅散兒子雙手的寒冷。

更多閱讀心得，歡迎參考：

《只工作，不上班的自主人生》閱讀心得：把人生當事業，每個人都有自己的藍海

《開箱台灣史：一本制霸中小學108課綱臺灣史學習內容！》立足臺灣，培養世界觀

《愛的藝術》閱讀心得：刻意練習，學會愛

【閱讀心得】那一年，我在來頓 |歐洲交換與旅遊後的5個省思

《你說，寮國到底有什麼？》閱讀心得：生命的意義之一，就是尋找意義

【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 1, Bow Down (1)

【摘要練習】Djuna Barnes, Nightwood: Chapter 1, Bow Down (2)