細讀陳慧《拾香紀》與《焚香紀》：在歷史與虛空中找尋香港故事
第一次聽說陳慧，是在台北書展的香港文學館。當時跟顧攤人閒聊，她誤以為我是香港人，霹靂啪啦推薦這位「教科書選文作者」的新作。如此家喻戶曉，以至於共同回憶的一部分，文化上的香港人當然要讀。
去（2024）年底參加座談，親身體驗陳慧老師的風采，覺得緣分到了，於是開始依序連續閱讀《拾香紀》、《焚香紀》、《弟弟》和最新作品《小暴力》。以下先介紹《拾香紀》和《焚香紀》。
．
《拾香紀》和《焚香紀》在臺灣的木馬出版社合成一本出版，相當有份量。格友時光曾分享港版《拾香紀》，看起來輕巧柔軟，好像比較符合它的內容。
「這實在也是虛空，也是捕風。」
《拾香紀》敘述卒於「九七」之前的香港人「連十香」，在死後倒敘她與手足——九健、八寶、七喜、六和、五美、四海、三多、相逢、大有——以及父母連城宋雲之間的相處點滴，融會香港人一起走過的重大事件節點，烘托出香港這座城市的歷史。陳慧自稱是「說故事的人」，而她確實「說好香港故事」，溫柔的口吻，有強大史料和細緻觀察支撐，讓故事／人物有血有肉。
不得不談的「六四」，陳慧遣來年紀最長的大哥大有，以及父親連城，訴諸宗教性神聖。大有引用的《傳道書》譯本優美：「這實在也是虛空，也是捕風。」「在世上有一件虛空的事，就是義人照惡人所行的受報應，惡人照義人所行的得報償。」
我喜歡十香回憶中的姊姊五美。五美說：「我們不能每樣都要」，只好有取捨；篇幅有限，而留白很美。我想像五美喝紅酒，「露台上有兩張老藤椅，和一排空的紅酒瓶」。就像中環半山手扶梯旁唐樓，近馬路的狹長陽台，只容得下一瓶紅酒，兩個人。
七喜也是有趣的角色，「七喜就算掉到地洞裡去，都會想去買本書來看看，看看書上有沒有爬上來的辦法。」而總是跟在七喜身後的跟屁蟲十香，在篇章結尾時說：「終於，有一件事，我比你（七喜）知道得更清楚，那就是死亡。」
．
這種死後倒敘的手法有趣、聚焦且充滿反思，讓我聯想到韓國作家鄭世朗作品《奶奶的夏威夷祭祀》中的角色雨潤。她童年大病一場，「人生是未來完成式」，而「心中未來的自己早就死掉了」。
「死過一次」的雨潤回頭審視人生，不禁持續反問自己：「到底什麼才是最重要的？有什麼意義？何謂徒勞？如果三年後死去，現在會做怎樣的選擇？哪種慾望是來自他人的，哪種慾望才是自己的？應該增加什麼，又該捨去什麼？」
十香的敘事淘洗出九七之前，重要的、有意義的、回頭看仍是有價值的香港情份。
．
「為什麼要花這麼多錢，就為了將來可以將它搬走？」
木馬版裡與《拾香紀》一頁之隔的，是寫作時間相距近20年的《焚香紀》。從與早逝的十香有緣無份的青年「林佳」為起點，連載於《端傳媒》，原名為《異鄉人》。
從〈迷失金鐘〉開始，我們跟著林佳東奔西跑，〈往返皇后大道〉，然後去到〈蘭桂騰芳〉，再來〈星街黑洞〉，在紙上晃蕩港島北面一遭，就像無數個徒步迷走的從前，確實是《異鄉人》回望故鄉的路數。
接著一路直到地心旅行，偶爾「摸不著北」，但耐心繼續讀下去，轉角又有光。連載專欄要在截稿壓力下定時產出內容，串成首尾連貫的長篇小說，始終不是容易的事。
．
《焚香紀》裡以2006年「保留舊中環天星碼頭事件」為藍本的行動，提到：
「機械鐘的專家檢查過殘骸，說，百分之九十九．九的組件狀況良好，大部分機件包括計時器、報鬧系統和齒輪依然保存著，遺失掉的零件，可以訂造，重新組裝之後安置在重建的鐘樓，應該可以再運作二百至三百年。」
我記得這個鐘樓保存運動——同時正是臺灣的樂生運動——但卻不記得鐘樓能夠重新組裝。
於是立刻又聯想到《拾香紀》中，十香說同學「惠芳不知道新建成的匯豐銀行大廈，可以一件一件拆下來，搬到別的地方去，再重新搭建，像砌積木，效果就如原封未動……惠芳不明白，為什麼要花這麼多錢，就為了將來可以將它搬走？」
第四代香港滙豐總行大廈是著名建築師諾曼·福斯特（Norman Foster）力作，造價52億港元，是1983年當時全球最昂貴的建築物，也是世界首幢耗資10億美元興建的大樓。
「為什麼要花這麼多錢，就為了將來可以將它搬走？」
曾聽說過「買島建港」論——集合港人的財富，買下並移居至另一座無涉國際政治的島嶼，重建香港——當下只覺得既困難又容易，有種說不出來的微妙感。
．
而鐘樓重新組裝後，所謂「再運作二百至三百年」，然後呢？不禁讓人關連到小說家陳浩基著名的推理作品《13．67》收尾的兩篇〈Borrowed Place〉、〈Borrowed Time〉；世界即是時空交會，而香港即是Borrowed Place交織Borrowed Time——無論是現實或者象徵意義上的。
《拾香紀》當中有些警句似是講林佳；再想，覺得是講像我一樣的讀者；又想，何嘗不是講「香港」呢？
- 不是灰心，「只是跟其他人一樣，覺得自己的付出與眾不同，一旦付出，就非要見到收穫和成效不可。」
- 「他想像她的未來，卻非自己的，這決不是由於無私，也跟愛毫無關聯，只因為他早就失去想像自己的欲望與能力。這一切源於他太早放棄為諸般與他相關的事情負上責任，就算他一再撇清。」
之前讀梁莉姿作品《樹的憂鬱》，寫心得時轉引20世紀初英國報人Wickham Steed批評猶太人：「這些人與國家沒有任何利害關係，因此他們行事大膽，關心的只有一件事，那就是滿足自己貪得無饜的財富與權力欲」，對話「樹的憂鬱」：樹的憂鬱是即使種子渡海而來，仍然一邊紮根一邊發芽、瞻前顧後的憂鬱。
回想起來，是自己「太早放棄」，但所謂「太早」，不也是回頭看、瞻前顧後時，才能感覺到的嗎？
也來讀：這麼溫煦地活著是可以的嗎？讀香港作家梁莉姿獲獎作品《樹的憂鬱》
追伸：讀這本書會想到馬家輝《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》、小克畫冊（特別是《偽科學鑑證1》維港大廈）、以及陳浩基的《13．67》，在心裡、在書頁間，虛擬遊蕩。
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
