這一次諮商開始時，諮商師如往常般問我：「最近還好嗎？」
我提到，最近與我同住的妹妹決定明年三月前往韓國打工度假，意味著我必須開始面對找新室友，當這件事變得具體、有了明確時間點時，一股熟悉的恐慌感突然湧上心頭，那種與前任同居男友分手後，被獨自留在家的恐懼感極為相似。
其實我早就知道妹妹正在準備打工度假的資料，她也曾和我分享過相關計畫，只是當一切仍停留在未定的階段時，我似乎能夠忽略、不去細想。直到日期被確定下來，彷彿現實正式敲門，提醒我：我必須再次面對「剩我一個人」這件事。
而在解決實際問題的焦慮之下，還藏著另一層更深的情緒：我又被留在這個家裡了。
諮商師問我：「當妳感到恐慌時，妳的感受是什麼？」
「我好像覺得自己沒有辦法一個人扛下所有事情，因為這間租屋處原本是空屋，是和前任一起買家電、家具，一點一滴建立起來的生活空間，過去租房時有房東可以依靠，但我從未需要獨自面對所有家電、居住相關的大小事。」
諮商師接著問：「那這件事對妳來說，真的那麼困難嗎？哪些部分讓妳覺得困難？」
我想了一會兒，才發現讓自己也有些意外的答案。
如果真的只是家電損壞、需要維修，我其實能騰出時間、也能負擔費用，甚至請專業人士處理都不是難事。那麼，心中那股強烈的「我不行」究竟是什麼？
諮商師問：「這會不會和妳之前提到，妳覺得自己很容易依賴別人有關？」
我開始意識到，或許是。
我很需要和人一起討論，需要有人告訴我：「妳可以做到的，而且我願意和妳一起。」仔細想想，很多事情並不是我做不到，而是我對自己沒有足夠的信心。
但比起沒有自信，更讓我不舒服的，其實是一種焦慮。
我是一個很容易焦慮的人，當突發事件發生時，我的腦袋彷彿會自動開始推演所有最壞的可能性。
我舉了一個最近的例子：因為租屋處是老公寓，有一次鄰居收到台水公文，提到水錶老舊需更換，否則可能停水。這牽涉整棟公寓的公共設施，於是鄰居成立群組，邀請租客與房東加入，並提出若由其中一戶協助處理，費用可相對減免。
就在那一刻，我的焦慮全面啟動：
如果房東不想加入群組、不接受減免方案呢？
他會不會覺得房子租給我之後，事情變多了？
如果他不想續租，我買的家電家具該怎麼辦？
我還找得到租金一樣合理的房子嗎？
焦慮爆發的當下，我想找妹妹討論，卻被她相對冷靜、甚至有些不以為意的態度刺激，最後演變成爭執。
諮商師問：「妹妹那時候的態度是什麼？為什麼會讓妳這麼受刺激？」
我說：「妹妹當時覺得我想得太遠，認為如果最壞情況發生，頂多搬走，甚至可以回家住。」
但那一刻，我心中升起一股強烈的委屈，這些家具、家電主要是我需要處理的麻煩，她當然可以輕描淡寫，可她同樣使用這些東西，這裡也是她的家，她卻可以如此雲淡風輕。
後來我誠實地向妹妹表達我的不舒服，而她也說明，她並非想推卸責任，而是擔心我總是自動腦補最糟的情境，希望我能先專注眼前的問題，也許事情沒有那麼可怕。
事實證明，後來與房東溝通時，雖然他不願加入群組，但願意直接讓我將費用從房租中扣除，事情並沒有如我想像般失控。
諮商師聽完後問我：「聽起來妳好像會把很多事情攬在自己身上，如果妹妹還住在一起，有些事情不能交給她處理嗎？」
我回答，如果是我認為可靠的人，我其實不太會攬事；但妹妹相對同齡人較不成熟，把事情交給她會讓我感到不安。而且我覺得，身為姊姊，好像理所當然要多照顧她一些。
諮商師接著問：「那妹妹是真的做不到嗎？或者這個想法來自哪裡？」
我開始連結到家庭經驗。
媽媽時常以柔性的方式希望我照顧好妹妹，雖然我是家中老二，但在父母眼中，我似乎是三姊妹裡最讓他們放心、最不需要擔心、也最符合他們 平穩就是幸福 價值觀的孩子，因此，他們會和我分享較重要的家庭事情，媽媽也會向我傾訴煩惱。
在這樣的互動中，我彷彿背負了一個隱形的使命：不只要照顧好自己，也要照顧好妹妹。
諮商師問：「那這會讓妳感到壓力嗎？」
我說：「表面上好像沒有，但實際上可能有一些。而且這樣的角色，好像讓我在親密關係中，容易出現想要控制對方的傾向。」
當諮商師問我，是否也會想控制朋友時，我才發現並不會。
控制似乎只發生在我對對方有期待、有要求的關係裡。像是親人或伴侶，朋友之間我會保留距離，但親密關係因為接觸頻繁，更容易出現性格摩擦，也讓我更容易希望對方照著我的方式行動。
談到前任時，我意識到我所提的「控制」是希望對方依照我認為合理的方式行事。例如希望假日出門、安排生活節奏。表面上看起來像是在溝通，但當對方無法用有力的理由說服我時，他選擇了配合。
而這，或許正是我們關係出現裂痕的起點。
他的配合並非出於真心，而是長期壓抑的不願意，最終累積成反噬。我也意識到，他之所以習慣這樣的互動模式，可能與他和母親之間長期被控制、被情緒勒索的關係有關。
當諮商師問我：「妳喜歡控制別人嗎？」
我毫不猶豫地回答：「不喜歡，控制人其實很累。」
「那妳會想調整嗎？」
「會，我想調整。」
諮商後的反思
結束這次諮商後，我的內心並沒有預期中的輕鬆，反而像是被帶去直視許多我一直刻意避開的內在結。
我感到一股深深的無力，好像看見自己有很多漏洞與不足，也覺得這次諮商似乎沒有立即替我「解決」或「釐清」什麼問題。
我開始問自己：這份無力感是從哪裡來的？
是因為我下意識地認定「控制是不好的」，而這樣的認定是否間接否定了我過去所建立的生活方式？ 又或者，我真的一直是那個慣性控制對方的人嗎？
回顧更早的關係，我發現並非每一段感情都是我在控制，甚至有時是我感覺被對方控制。那麼，上一段關係中發生的，究竟是控制，還是溝通？是否只是對方害怕衝突、選擇妥協，卻在心裡將責任歸咎於我？
表面上，這次諮商像是在整理背景、分享經驗，似乎缺乏「進展感」。
但我也開始意識到，我為何如此期待每一次諮商都要得出某種結論？這是否來自於我對成長的執著？或對結果的預設？
當我翻找這些內在的結時，我其實正在更靠近自己。
也許，正是這些看似混亂、尚未有答案的過程，才是真正珍貴的部分。 如同果實的甜美，必須仰賴層層疊加、耐心等待的生長歷程。
每次諮商結束後，那段反芻與自我對話的時刻，反而是最耗費心力、卻也最貼近自己的時間。
在那些時刻裡，我彷彿真正走進了自己的內心。
