臨在當下

實習生在我面前皺著眉，談論著他的當事人 — 很顯然地，這位當事人讓他很苦惱，苦惱到他的臉部表情都在幫他說話，只是他沒有自覺到這苦惱不止縈繞在他腦海，而且還呈現在他的身體：緊到可以夾住蚊子的皺眉、彷彿握了200磅槓片的垂肩、直比米勒拾穗畫面的低頭…這一切，也因為我和實習生關係到了、夠熟了，所以他可以這麼自在的在我面前呈現各種姿態。

「回頭看看你的逐字稿吧；你這裡寫著『扭著身體，躺在會談椅上』，這又是怎麼回事呢？」

「他非常非常的不舒服，所以多數時候都是躺在椅子，有時候會翻來覆去的，可是我在問他問題的時候，他又會很認真地坐起來回答我，過沒多久就又翻過去。」

「當事人說的話跟他做出來的行為，在告訴你什麼嗎？有什麼隱喻嗎？」

江振誠在他的《八角哲學》序言裡提了這麼段話，一開始我還不是很懂，臨在當下的presence到底是什麼意思呢。是說上菜的時候主廚要在旁邊說菜給客人聽嗎？還是客人有任何疑問主廚都要很快的出現？

怎麼想怎麼不對，畢竟廚房裡有那麼多的事情，如果主廚一直處於這樣子隨傳隨到的狀態，那麼，他要如何在千頭萬緒的廚房裡指揮若定呢？木村拓哉在「東京大飯店」裡身為主廚，基本上也要確認味道、盯住出菜前的擺盤。主廚的presence臨在當下，肯定不是我想的那個樣子。

一直到這兩天，在督導實習生之前，我剛好讀了書，再度出現了這個字：

廚師在廚房裡工作，面對的是各種食材、不同刀法、各式調味、乃至不同的擺盤，完全現場作業導向，要視情況而有所調整。然而這樣子的現場作業，不是漫無目的或者是毫無計畫；相反的，會根據季節、風味、上菜順序、搭配餐酒…等眾多因素加以嚴謹思考、反覆試作後，制定當季或當月菜單，然後以此為依規進行烹製，現場實際作業時，諸多因素皆已內化為身體記憶，自然能從容不迫面對現場。

相較之下，照護的現場狀況百出，尤其是該書作者凱博文的妻子已經失智，許多情況無從預期，照護者儘管是資深精神科醫師，熟悉失智症患者的症狀。然而，當日常相處的配偶出現替身綜合症（capgras syndrome）、而非科書裡的個案或是診間的病人時，身為醫生原本冷靜理性的科學腦也會亂了套，要花上一些氣力才能重新掌握生活步調。

何況，日常生活的照護，從洗澡、穿衣、進食、家居、工作、安全…都要全部自己一手包辦的情況下，照護已經變成鉅大的挑戰。也因此，凱博文醫師才會認為，臨現的能力在照護的行動中出現。

在行動中出現。

掌廚如此。照護如此。介於前述兩者之間的諮商，亦復如此。

「所以，當事人在告訴你什麼呢？」

「…」
「…」
「…」
「他大概在告訴我，就算他生病了人很不舒服，還是來了，因為，他相信我。但是…」

「但是？」

「會不會只是他習慣了找我談呢？」

「有可能。光是他能在你面對像個小小孩翻來滾去，就已經很了不起了。正因為是你在他旁邊呀。」
「內心打架？所以我們在討論呀～」