對外,我總說《卡西的瓦斯店》(以下簡稱《卡西》)寫作之契機,是欲紀錄瓦斯業由盛轉衰的變遷,但或許,我私心想做的,是告訴全天下的父母,你所選擇的每一條路、做的每一件事,其實都影響著你的孩子。如同父親似乎一直努力讓我離他的瓦斯工作越遠越好,然而繞了一圈,我終究還是找到了一個方式,與他的事業為伍。
從天然氣、電熱水器,甚至到電磁爐,現代生活中「瓦斯桶」的蹤影越來越罕見,就在便利、安全的時代潮流之下,象徵的卻也是一個夕陽產業的沒落。儘管瓦斯產業已不再是人人眼中的金礦,但瓦斯師傅踏實賺錢的身影,卻依舊是許多人共同的記憶,而在過程中形成人與人的連結,或許也將成為未來社會,越來越少見的珍稀之物。
《卡西與他們的瓦斯店》的時代背景,設定在雪隧尚未開通的千禧年附近,當時高鐵也還未興建,台灣社會也還在從九二一大地震的震撼中恢復。主角「卡西」則是一名來到宜蘭員山的外地打工仔,隨著他突然畢生積蓄頂下一家瓦斯店,踏進這個即將走下坡的產業,故事也因而展開。
之所以是「他們的瓦斯店」,其實是因為在故事中,除了「卡西瓦斯」、還有前輩「王子」與「土豆」的兩家瓦斯店。藉由這兩老一少的組合,也讓讀者更能夠了解瓦斯師傅的生活(中午最忙)、困境(搶生意、鋼瓶過期等)、職業病,甚至是一些業內生存的「秘辛」。在此之中,父親為瓦斯師傅的作者郝妮爾就如同瓦斯產業的代言人,讓這本小說成為了某種程度的「職人作品」。
卡西經常覺得,扛瓦斯的他,每跨一步都把地踩得更平一點。累到覺得一支瓦斯都扛不起來的時候,他會想像自己在替人把崎嶇的路給走平,想像這是一場線上遊戲,他的肉身是某種電玩角色,任務就是踩踏,持續地踩踏,填補凹洞,弭平突兀,而瓦斯所賦予他的重量,會讓他更快達成目標。
不過《卡西與他們的瓦斯店》終究是一本小說,而其中的情節雖然有些荒誕、奇幻,卻充滿著讓讀者意外的安排,甚至會在某些情節忍不住會心一笑。在故事中最關鍵的元素,或許可以用「情感」來概括,包含同行間的義氣、人與人相處時的人情,甚至是作者對於父親的豐沛情感,也在文字中展露無遺。
我後來常常想起那一天,覺得那是一切的起點—我必須用一部小說來向人訴說:我是瓦斯店養大的孩子。
整體而言,《卡西與他們的瓦斯店》的用字流暢、生活化,加上豐富的情節,讓它成為了一本既溫暖且幽默的作品,甚至還有著一點浪漫的元素。當然,最重要的是它記錄了一個產業,或者可以說是某個時代的台灣人,所共有的集體記憶。儘管瓦斯不再如過去一般,是吃飯、洗澡時所需要的必需品,瓦斯產業未來甚至可能迎來日落,但至少在《卡西與他們的瓦斯店》的故事中,他們腳踏實地的足跡,將永遠被讀者記憶。
金石堂網路書店:https://reurl.cc/NZE5em
讀冊二手書:https://reurl.cc/Xl9OzM