書評│碰觸底線，開展生命──《生死學十四講》

請用你手邊的一張紙跟一枝筆，規劃你未來二十年的人生。

例如，我會在這張紙上寫下：結婚、讀研究所、生小孩（？）、創讀書會社群、環島、成為作家、把台南的咖啡廳都去過一輪……。不過，請等一下，你怎麼能確保你還有二十年？進一步說，你怎麼知道，死亡不會在明天來臨？但你說：「我們當然不知道死亡什麼時候來臨阿，但我們總是得為我們的生活打理、負點責任吧。你這樣杞人憂天，不是太不切實際嗎？」

沒錯，我們在這個世界活著，總是要過好生活、創造意義。然而，我們不得不去認真面對一個問題：既然我們不知道死亡何時來臨，世上汲汲營營的一切到底意味著什麼？另外，當你想像自己被徹底消除在人世間時，你的感覺是什麼？

我們總認為，死亡永遠是別人的死亡，與自己無關。生活的庸庸碌碌，遮蔽了對死亡的體會。然而，死亡不斷地對我們呼喊，人活著不只是我們所見的世界，活著還有一個「更大的基礎」。

《生死學十四講》即是一本從死亡認識一種新的存在方式的一本書，探索這「更大的基礎」。作者余德慧教授以生死學的進路，深入分析人存在的狀態，並觀察臨終病人的各種現象，來為我們指出一條「知死知生」的道路。

余德慧指出，人活著本身有「雙重性」，一個是向外發展自我，另一個是向內走向自我。向外指的是用「心智自我」對世界進行掌控、計算、結構化、意義化，思考如何運用時間，將每件事情安排妥當，朝期待的方向前進。我們以「事情」佔據我們的每一剎那，對世界操心。這種「外造化」狀態被稱作OTB（otherwise than Being），也就是「非存在本身」，是一種「非本真」狀態。例如，你會想等等要吃什麼晚餐，下個月要去哪邊玩，要怎麼跟人和好，要讀哪一個科系，要做哪一個工作。

相對地，向內指的是「默存」。默存本身就是空無、存在，它不對這個世界操心，不給出意義，不分別善惡。默存是生命的「底景」，而OTB則是「圖像」；默存不否定世界，而是支撐了世界。當一個人接近死亡時（心智自我溶解），就能越走到默存的狀態中（「本真」狀態）。我們可以說，默存是碰觸靈魂自身的空間。

生死學要告訴我們的是，我們必須從這兩極間，逼出一條活著的道路。既不能執著於外在世界，因為它會遮蔽死亡，以為現在擁有的一切就是全部，當下就是永遠；但也不能只走向「默存」，退出世界，因為空無沒有辦法給出意義。

心智自我會給我們一個假象，即「同質地對未來展開無限投射」[1]。例如，當我對女朋友說「我永遠愛你」，這就是一個只對「當下」有意義的言語。加入時間的因素，你會發現這其實是不太真實的。因為，我確實不知道什麼會碰到生命的極限，使得我不能「永遠」地愛她。

換言之，心智自我以一種「連續性」的假設來看待生活，認為現在的生活會永遠延續到未來，如家人安康、事業有成、信仰穩定。然而，死亡的邊界告訴我們，現在所擁有的即使堅固，但本質是「易碎」，宛如懸吊的花瓶。你怎麼知道，下一秒鐘誰的身體會出狀況？原本我們以為最可以掌握的事情，卻是如此地有限、流動、難以捉摸。

因此，作者引用哲學家海德格（Heidegger）的思想指出，對死亡的焦慮與害怕是「好的」。這裡的害怕，並沒有一個對象，而是陷入對「整體虛無」的恐懼。透過這種對死亡的「畏」，我們將死亡視為「自己的死亡」，破碎OTB的自我，尋得真正的「倚靠」。碰觸底線的倚靠，帶來的行動即是「願有決斷」，或稱「轉身」，指人意識到自己死亡的邊界，而願意以新的眼光看待原本的生活。這種以「存有者」見證「存在」的姿態，會意識到原來每個孤島底下都是大海，而與人產生一種共命共苦的深刻連結。

換言之，深刻地活著，即是願意以「死亡的斷裂」切入到生命的連續體中，隨時保持「畏」的狀態，對擁有的一切感恩，對執著的事物放手，對人產生更多的寬容。用臨終作我們的開始，於是，生命不能有太多的「來不及」、「早知道」。

但實際上要怎麼做？余德慧指出，首先，我們不能逃避受傷的經驗，才能夠破碎OTB的自我，讓生命底層的光透出來。感受傷口，才能在「斷裂」中練習復原、深化經驗；而非急著將傷口醫治好，立刻尋找一個避難所。

再者，是將世界視為一座「遊戲場」。遊戲的本質是「認真的不認真」，我們必須認真地活在世界中，但不能把心智自我所打造的一切當作生命的全部。方法有三：第一，練習用「後設」的視角觀看自己面對事情的各種思緒。第二，不把自己當成世界的中心，以為事情會這樣發生，都是因為自己做了什麼或說了什麼。第三，保持觀看的能動性，不將眼前的問題當作問題本身。

以基督教的脈絡來看，這種「在世卻不屬世」的靈命操練，為我們創造出一個「靈性空間」，不再以地位、金錢、種族劃分你我。這時甚至也沒有愛的「對象」，因為我們本身就散發著從神而來的愛，以嶄新的存在方式包容所有的人。

上帝什麼時候接走我們，真的不知道。但唯一可以確定的是，祂一定會接走我們。我在想，初代教會的基督徒應該是一群對死亡把握得很好的人。將「死亡的斷裂」切入到生命的連續體中，我們更願意放下自我的私慾，成全他人；放下過往的恩怨，與人和解；分享自己的所有，打造一個新的國度；相信我們最後都會「回家」。最後，他們真的什麼也沒帶走，但其信仰的掙扎、生命的領悟，卻化作故事流傳一代又一代，在歷史的長河中不斷叩問我們的靈魂深處，訴說著生與死的終極意義。

《生死學十四講》不是一本心理勵志書，不會用你習慣的方式教你如何「提升自我」。因為我們的活著，不是那麼的理所當然，而是充滿著疑問。在疑問產生的破裂與縫隙中，我們才能看出靈魂深處一湧而出的光暈。

「生有時，死有時。」（傳道書3：2）

請用你手邊的一張紙跟一枝筆，規劃你未來二十年的人生。

[1]余德慧，《生死學十四講》（台北：心靈工坊，2003），頁73。