在佛洛伊德之後談「更好的生活方式」：讀《兩種上帝：我們該信什麼，該怎麼活？心理學家佛洛伊德與文學家路易斯的終極辯論》

本文首刊於開根好，特此致謝

如果有一天佛洛伊德和C．S．路易斯相遇，坐在客廳而不是診療室的椅子上聊天，辯論。那時，他們會怎麼樣？他們會改變心意嗎？

主題：佛洛伊德與C．S．路易斯可能的辯論

我們不會知道這個答案。因為，佛洛伊德和路易斯生活的時代雖然有所重疊，但兩人卻相錯而過；當路易斯正值壯年，意氣風發，在英國文學圈緩緩升起時，佛洛伊德早已垂垂老矣。如果廣泛一點的說，我們也可以說已經看到了C．S．路易斯與佛洛伊德之間的「辯論」；只不過，我們卻完全聽不見佛洛伊德的答話。C．S．路易斯許多討論思想的文字，主要是在佛洛伊德以他劃時代的心理學理論成名之後，才書寫出來的。或者說，是C．S．路易斯讀了佛洛伊德這位了解人性的「前輩」的著作之後，再單方面的批評他。歷史是一條單行道；在這條道路上，我們只能聽見「後來者」C．S．路易斯的聲音，卻聽不見佛洛伊德對C．S．路易斯的反擊。這樣的所謂「辯論」怎麼會有意思呢？

這樣的說法看似言之成理，只不過，只要有人能夠藉著佛洛伊德與C．S．路易斯之間的「論辯」的這個主題，寫出一本精彩的、讓我們更了解人性、幫助我們學習讓生活過得更好的書，就足以駁斥以上的論斷。精神醫學教授阿曼德．尼科利（Armand M. Nicholi, Jr.）所寫的《兩種上帝：我們該信什麼，該怎麼活？心理學家佛洛伊德與文學家路易斯的終極辯論》，正是一本這樣的著作。

閱讀：在佛洛伊德與C．S．路易斯之間探索「人性」

我們在前面提到：C．S．路易斯生活在佛洛伊德「之後」，所以在這一場所謂「論辯」中佔盡便宜；反正佛洛伊德無法答話（或是沒有年輕時的精力來答話），那麼，我們要怎麼批評佛洛伊德，或是推出比他更好的論點，看起來都非常的順當。不過，從另一個方面看，其實這個「之後」也裨益了我們讀者。

本書作者尼科利是精神醫學教授，可以說，在他求學的那個年代（尼科利生活於1927-2017），佛洛伊德所寫的這些著作，可能就佔了精神醫學領域（理論性）研究的絕大部分。從這個角度來看，尼科利和C．S．路易斯都是佛洛伊德的「讀者」。那麼，如果像他這樣一位（精神醫學）專業的讀者，也認為C．S．路易斯對佛洛伊德的批評是有道理的，或至少是值得參考的，似乎便是在告訴我們：可以更重視C．S．路易斯這位文學家（「業餘」的心理學家？）對「人」的論點。不要太快的就說：啊，C．S．路易斯對心理學沒有專業啊，我們不必在乎他對「人性」怎麼想。但其實：或許C．S．路易斯對「人」的心理分析是很值得我們反覆思量的。

另一點佛洛伊德對尼科利的影響，可以從本書的第二部分「我們該怎麼活」明顯的看出：第二部分共有五章，章節的標題分別是「快樂」、「性」、「愛」、「苦」、與「死亡」。對心理學有一點薰陶的讀者，很快的就能發現這種對人類的發展歷程的分析，是來自佛洛伊德的論點：根據佛洛伊德，人的生命是一種追求快樂的動力；而在人非常小的時候（佛洛伊德說「出生不久之後」），對快樂的追求，就以性欲的方式開始表現；再成長到人擁有理性能力之後，則可能將「性欲」提升（佛洛伊德稱之為「昇華」）為「愛」。而痛苦與死亡，則是任何活著的人都避免不了、必須試著處理的兩大課題。

我們須要注意的是：路易斯雖然反駁了佛洛伊德的一些主張，可是他並不是全盤的反對佛洛伊德說的所有有道理的內容。C．S．路易斯說：「精神分析本身，除了佛洛伊德等人加諸其上的哲學思維，卻一點矛盾也沒有……更何況，如果每個人都對精神分析有一點了解，那未嘗不是一件好事……。」那麼，C．S．路易斯要從佛洛伊德的心理學中分離出來的內容是什麼呢，要保留的又是什麼呢？路易斯對一個心理健全的、整全的「人」，應該怎麼生活的正面主張，又是什麼呢？對於這個問題，C．S．路易斯的主張散落於許多不同的文章中，而且他寫書大多是寫給每一個人（而不是專門為了研究心理學的人寫的）閱讀的，所以他的論點就未必是那麼的清晰可見。因此，我們也可以說：本書《兩種上帝》最重要的貢獻之一，就是藉著佛洛伊德心理學的框架，讓C．S．路易斯對人「應當怎麼活更好」的正面心理學主張，化隱為顯的浮現出來。

苦難問題、道德論據與上帝存在／不存在？：人對世界與生命的終極解釋

說了這麼多，好像都在談論關於「人」的心理學；但本書明明叫做《兩種上帝》。那麼「上帝」呢？我為什麼沒有說明上帝在本書中的意義？但其實，對於佛洛伊德和C．S．路易斯來說，我們只能透過「人」的生活去了解上帝。如果上帝真的存在（或真的不存在），可是祂看不見，摸不著，我們如何能了解祂呢？看來，還是只能從我們自己的生活出發，來尋找上帝可能的痕跡。

所以，「人」也正是C．S．路易斯和佛洛依德激烈交火的地方：特別是關於人生命中最無法避免的「痛苦」與「道德」的問題。對佛洛伊德來說：這世上有這麼多的「痛苦」，所以根本不可能會有什麼上帝存在；而路易斯則寫了一整本《痛苦的奧祕》，來嘗試把痛苦與上帝兩方的存在調和起來。

而對於人們常常都感到不自在、卻往往難以完全無視的良心譴責，佛洛伊德則認為這只不過是生活習慣和社會利益的產物罷了，他比喻說：道德法則就好像是「交通規則」一樣。但C．S．路易斯卻說：道德法則讓我們知道，世界中這些自己以外的人、事、物，是有獨立的價值的。但是我怎麼知道世間萬物是有價值的呢？如果唯物世界觀是真的，也就是世界上的一切只不過是原子（或更小的粒子／能量）永不停止的、機械式的排列組合；那「誰」來告訴我們萬物的價值呢？「原子」能告訴我們萬物是有價值的嗎？C．S．路易斯主張：一個非信徒所不認識的「上帝」的存在，是我們每一個人心中之所以會有道德法則的最好的解釋。

結語

這兩人對「上帝」一詞的態度如此不同，其實，同時也就是來自於他們對「人」的整體構想之間的差異。不過，更多、更有趣、貼近我們生活的論辯內容，就必須由讀者親自打開本書，親自體會一下在他們激烈對立的說法中，哪些內容才是我們「更好的活法」了。

Alexander Pemberton on Unsplash

圖片來自Unsplash，由Alexander Pemberton提供，特此致謝

2024/01/23