荼蘼,是宋代文人雅士非常風靡的薔薇,他們喜歡在自家庭院種上荼蘼。而由於荼蘼是藤本蔓生植物,故必以架承之,我們經常可在宋代文人的詩詞裡讀到荼蘼架,如:
更值牡丹開欲遍,荼蘼壓架清香散。——歐陽修
一點芳心無托處,荼蘼架上月遲遲。——張先
春山杜宇喚人歸,歸見荼蘼滿架垂。——王十朋
數聲鵯鵊呼殘夢,一架荼蘼送晚春。——陸游
可知彼時,文人家裡房前屋後,建一架荼蘼是很尋常的。據說平素就連生活簡素的司馬光家裡的荼蘼架倒了,他還與童僕一起親自修葺,並寫了一首閒適的詩〈修荼蘼架〉:「貧家不辦構堅木,縛竹立架擎荼蘼……」;南渡詩人董嗣杲家裡的荼蘼更是茂盛到年年壓倒荼蘼架,每年忙著砍竹興修,卻不亦樂乎,「韻友相送春已遒,翦瓊肌骨更嬌柔……年年壓倒看承架,又費山翁斫竹修。」(〈荼蘼花〉)
風雅的荼蘼架到了後世,還成了知名的南管樂曲。侯孝賢的電影《最好的時光》在「自由夢」一段,刻畫1911年日治下的大稻埕,當時南管館閣盛行的風華,舒淇飾演的藝旦穿著寬袖衣裳,敷粉梳髻,手持琵琶,悽悽切切所唱的曲調便是「荼蘼架」:
荼蘼架日弄影,鳥鵲悲春,意故卜來叫出斷腸詩。
看紫燕含泥歸,黃蜂娓蝶,黃蜂共娓蝶翩翻,那障飛來採花蕊。
阮心事今卜訴怙誰?肝腸百結,但得掠只目滓暗淚滴。
咱娘相隨行,去到相國寺,見伊人酒醉醺醺。
挨來捒去,挨來共捒去,伊身都全然不醒來。
賊冤家你可無心腹,誤阮返來只處,無興又無采……
被精心架設起來的荼蘼架,又稱為荼蘼洞、荼蘼閣、荼蘼軒。宋代十分流行在清幽的荼蘼架下乘著詩興大辦雅集,進行賞花、飲酒、清談、賦詩等活動。據南宋時代的筆記小說《曲洧舊聞》中記載:
蜀公(范鎮)居許下(今河南許昌)……前有荼蘼架,高廣可容數十客,每春季,花繁盛時,燕(宴)客於其下。約曰:「有飛花墮酒中者,為余浮一大白(乾杯)。」或語笑喧嘩之際,微風過之,則滿座無遺者。當時號為「飛英會」,傳之四遠,無不以為美談也。
主人范鎮有一個非常大的荼蘼花架,又深又廣可容納十幾個客人。每年荼蘼花盛開的時節,范鎮都會廣邀好友前來賞花。他們有一個獨特的行酒令,那就是說荼蘼花落到誰的酒杯裡,誰就要乾杯。有時微風吹過,花落紛紛,大家的杯子裡都落下了飛花,於是舉座皆舉杯痛飲。
當時這種聚會,就被人們稱之為「飛英會」。據說當時參加「飛英會」的人,大多都是參與變法的人,這個賞花會,也是他們為數不多不聊政治,只談風月的時候。如此清雅風流的飲宴,較之東晉時期的「曲水流觴」,可一點都不遜色呢!
在這樣的宴席,不可或缺的是要飲用荼蘼酒,原本京城的高門貴族流行將荼蘼花浸泡在酒液裡,使花的香氣釋放到酒中。詩人楊萬里則在詩中介紹了一種「懸花薰酒之法」。作法是將荼蘼花倒懸在酒的上方,讓花氣薰透酒液,還說若要讓酒液裡的花香濃郁,就不宜用花來泡酒,所謂「若要花香薫酒骨,莫教玉醴濕瓊肌。」(《余與客嘗荼蘼瀉酒,客求其法,因戲答之》)
此外,還要吃「荼蘼花粥」與「涼拌木香葉」,南宋林洪在《山家清供》裡介紹了作法:
採花片,用甘草湯焯(燙過),候粥熟同煮;又,採木香嫩葉,就元焯,以鹽油拌為菜茹。
這兩道菜的作法都相當容易,「荼蘼花粥」的作法是,先將荼蘼花瓣用甘草水燙過,然後等粥煮熟,起鍋前加入荼蘼花瓣再煮一下即可起鍋。
至於木香與荼蘼,二者親緣很近,同為蔷薇科薔薇屬植物,古人常將荼蘼與木香種在一起。而既然今日的大花白木香就是宋代的荼蘼,我們就可用大花白木香-荼蘼的嫩葉來做這道涼拌菜,作法很簡單,也是先將嫩葉燙過,再加上麻油、鹽拌一下即可食用。
我的荼蘼花酒,是採用楊萬里的作法,將荼蘼花倒懸在酒液上,只是沒半天,荼蘼花就變褐色了!這實在是一件很奇怪的事,其實荼蘼花還蠻耐放的,剪下來插在水裡幾天都不成問題,但為何一薰到酒氣,花很快就變褐色了?目前還檢索不到相關的資料。因為荼蘼花會變色,所以我只好每天換花,約莫三天,我發現酒香出現了神奇的變化,原本帶有嗆味的米酒,嗆味完全不見了,取而代之的是清冽的荼蘼花香。
荼蘼花粥。這道花粥嚐起來有個清新淡雅的荼蘼香氣,真的是一道很能滌清俗慮的文人雅食。荼蘼花瓣嚐起來不如想像中的單薄,略帶澀味,無怪乎古人要用甘草湯燙一下,目的是為了去澀啊!
涼拌木香葉/荼蘼葉。這道涼拌菜看起來很像茶葉,但其實是很嫩的,只不過跟我們平常吃的蔬菜口感很不同,比較硬一點但也不是老,佐上調料後有種很特殊的風味,林洪特別將這種風味稱之為「清切」!
要做這幾道文人小食不難,難的是搭一座荼蘼架!過去我們不知家裡有至寶:大花白木香-荼蘼,以致令她枝條亂竄,蕪雜一片,如今初識了荼蘼之美,將會好好將其枝條撿拾,待我們造出了一個荼蘼洞,再來辦場別開生面的荼蘼宴吧!