大而無用，阿里山的神木為何沒被砍？

每況愈下與每下愈況的爭辯

我相信絕大部分的人都搞錯一句成語的用法——「每下愈況」， 認為「每況愈下」才對的，這就證明了積非成是的誤用現象。這還不夠弔詭，當你正確使用，還會被其他人指正錯誤。

國家教育研究院的成語典，這麼解釋「每下愈況」：

況，因比擬而明顯、顯著。
「每下愈況」指估量豬隻肥瘦，要從最不易長肉的小腿部分去試；因為愈是下部細微的地方，肥瘦的差別就愈見明顯。語出《莊子．知北遊》。後轉用「每下愈況」比喻情況愈來愈壞。

阿里山上的每況愈下

牛年最一天，我與大部分人的選擇背道而馳，臨時決定帶全家往阿里山一遊，除夕凌晨的祝山觀日平台上，果然僅剩區區不到百人的「人潮」，與過往昔日數千人擠在一個觀日平台的光景而言，形成顯著的對比。

六點多曙光乍現，導覽人員指著天空中最亮的一顆星，問大家這是什麼星？

金星，又稱晨昏星，只有我答對！

其實這個問題簡單，在前一天日落後，山上因為無光害，我們全家已經把星座複習了一遍。為什麼金星這麼亮，主要是因為金星大氣層主要由二氧化碳組成，二氧化碳造成了強大的溫室效應，令金星成為全太陽系最熱的行星，所以金星才這麼亮。

旅行的真理之一就在這裡，找到天際中某一個不起眼的亮點，然後提問，為什麼？這叫「每下愈況」！

阿里山神木棧道

神木的大而無用

阿里山上有神木，小時候朗朗上口，問題是，阿里山上為什麼有神木？那是因為我們見到了神木，然後，你真的見到了嗎？當你見著了神木，你又看見什麼呢？

走在神木車站旁的神木棧道，見到傾圮的三千年神木（事實上是人工放倒），世上生命殆盡之後只剩旁邊的「神木頌」為之代言，與棧道上數十顆神木形成絕對的對比。為什麼阿里山上的紅檜幾乎被當年日本人砍伐殆盡？又為何千年神木可以獨活？

神木頌（碑文）

神木頌

我記得《莊子•逍遙遊》提到：

惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。」
莊子曰：「子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者，東西跳梁，不辟高下，中於機辟，死於罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之雲，此能為大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」

這就是「無用之用，是為大用」的經典對話。

神木棧道上成群的神木之所以未被日本人砍伐，是因為這些千年神木大多「長相特異」，以致於無利用價值，因為「無用之用」所以可以存活，也就是「大用」。而神木車站旁的三千年神木，雖也因為「無用之用」可以存活，卻也因為「有用」變成阿里山的景觀代表，也更因為「有用」，在多年後因為一場大雨，因為含水過重形成危木，危及車站安全而被人工放倒，最終形成「遺跡」。

《莊子． 山木篇》：「直木先伐，甘井先竭。」旅行的真理之二，進行「有用」與「無用」的哲學思辯。