編輯嚴選

【愛的練習曲 Ch.1】如果愛是藝術，我們需要怎樣的練習曲？

各位讀者好，我是 Harris ，蘇俊濠心理師。每一位個案來到諮商室，不論最初談的是家庭、童年、工作、適應、移民、性侵、精神症狀，或各種未羅列的議題，當中總避不開一個共同主題：愛。

對父母、對自己、對情人、對朋友的愛，人們或問著「我得到了嗎？」，或疑問「我能給出來？」，背後又牽涉每一個人到底是如何定義「愛」──要麼懵懵，要麼懂懂？

佛洛姆（Erich Fromm）寫過一本半世紀以來繼續暢銷的《愛的藝術》（The art of loving, 1956），開篇就問說：「愛是一門藝術嗎？如果是，它就要求知識和努力。」

對這個問題，佛洛姆是給予肯定的，愛不是天生就懂的，而是需要多加努力實踐。他舉出三個愛之所以是藝術的思考轉向：

（1）人們總是想著「被愛」，但其實愛是一種「去愛」（to love）；
（2）人們以為愛是對象（object）的問題，無法愛只是因為沒遇到「真愛」，但其實對象只是激起本來就存在的愛，這種愛是一種「能力」（ability）；
（3）人們把陷入情網的那種如痴如醉的浪漫、性慾、追求當成是愛的證明，這種愛往往因為熟悉與親密而走向對立與失望，但如果有甚麼真正的愛，則應該是一種現在進行式（loving）的狀態與態度。

如此，佛洛姆說：「如果想要學會怎樣去愛，我們就必須學習任何其他藝術（例如音樂、繪畫、木工、醫學或工程藝術）的相同方式著手。」他把學習藝術的過程分為先「掌握理論」而後「掌握實踐」這樣合乎邏輯的步驟，最後是兩者融合成為「直覺」，一個人才算精於某一門「術」。

然而，就在這裡，我想提出不一樣的看法：

佛洛姆既用醫學作比喻，理所當然會認為醫學生得先在理論上知道人體結構和疾病知識，才可能開始動手術來累積實務經驗。

問題正正在於比喻上的出錯（這一刻我情願相信佛洛姆根本沒有學習過音樂），因為音樂的學習不可能先從理論開始，這樣我們會把一個莫札特無聊壞透，磨滅了他童年的音樂天份與熱情。

同理，用先理論後實踐的方式思考愛的藝術，也像是說一位心理治療師總是先學會諮商理論，才可能知道怎樣跟人談話──這在大學及實習的安排上跟醫學一樣是有其道理的──，只不過這個構想也是錯的！一位（好的）心理治療師在成為治療師以前的十幾廿幾或三十年，他已經在家庭、朋友、學校、社會上憑「生活的實務」磨練出與人相處、引導、聆聽、互動等方面的能力，諮商理論只是幫助他以某種框架或系統，去重新耙梳、整理或、修正、補上這些經驗，繼而在「心理治療」的場域中挑選執行怎樣有助於治療個案的（學派）、又合符倫理的行動。

在愛的問題上，我將嘗試按照佛洛姆書中的步調走，卻用強調「先行動，再理論」的切入角度去述說：

一些喜愛蕭邦（Chopin）的樂迷可能會指出，他的《練習曲》（Etudes）基本上就是一套可以拿出來當演奏會曲目的精緻作品，因此它未必是最貼切意義的「練習曲」，這一點我是認同的。因此，這裡的練習曲主要指涉為了練手指、練技巧、練速度用的過渡性作品，像是徹爾尼（Carl Czerny，1791-1857）所寫的 599、849、299 號練習曲。當然，蕭邦更大型的作品，如鋼琴協奏曲，當中的技術或色彩版塊也能夠在他的練習曲中找到，因此在這個意義上 Etudes 仍然屬於我所指的練習曲。

如果大師的演奏是一次技術與音樂性的完美結合，成就了美學的感動、靈魂的昇華，那「結合」前所做的臺下十年苦功，就都是為了克服「分離」──佛洛姆的起點就在此，即「人的最深切需要是克服分離狀態，離開孤單之牢」。

他用聖經裡亞當與厄娃的故事為例：當他們吃了知善惡樹的果子，並看見彼此赤身裸體而羞恥時，象徵著二人第一次意識到彼此的分離，但他們沒有學習過如何處理分離，因此就開始彼此怪罪。

「愛」就是去修補「分離」（罪的狀態，sinful state）的方法，一套需要追求的藝術。

但曾經的「合一」真的存在過嗎？傳統的精神分析認為，嬰兒在母胎之中浸泡在宇宙愛的海洋中的狀態，就是原初意義上的「合一」（oneness）；相對地，出生就是一次「分離」，因此所有人類都在潛意識最深處追求回到母體之中，一種「無我的」合一。但顯然這種合一不存在，佛洛姆認為人們通過狂烈的性、毒品、盲目的從眾，來重新獲得這種沒有自我界線的無我狀態，這只是自我欺騙的「假合一」。

如果《愛的練習曲》是存在的，它應該對這種原初合一的假設是抱懷疑態度的。如果有這種合一的存在，彷彿就在說每個人天生都是某種形式或意義的莫札特（顯然，沒有這回事，雖然我也希望是這樣），但我們在長大的過程中失去了這種音樂天賦，才需要努力學習音樂來重獲這種天國的音樂。

佛洛姆說出生以後，母嬰關係是一種「共生合一」（symbiotic union），嬰兒是母親一部份，母親也是嬰兒的一部份，二人相互依賴，但亦是支配與屈從的關係。其實人類想回復的就是共生合一的「二即一，一即二」的狀態，當然，是以成熟的愛的方式達成：人不是失去自己來合一，而是保有自己的前提下（而非支配—屈從或更極端的施虐—受虐關係）同時達到合一。

如果《愛的練習曲》是存在的，它相對會認同這種假設。因為「共生合一」指的是心理上，人類，尤其指母親，是帶著強烈的生物因素，即體內荷爾蒙的改變所導致的「母愛」心理：我每天的作息都是按照小孩的需要來決定，我可以沒有自己地日夜照顧他，如果有誰傷害我的小孩我就跟他拼命！然而，這種「生物」性質的母愛總會消落，母親會慢慢（隨小孩長大）做回她自己；如不消落，這就會成為控制慾很強、霸道、不講理、緊抓小孩不允許分離的母親。所以在心理層面的意義上，我們會說這是有毒的母愛、是以愛之名所行的控制、是不成熟的愛。

與此同時，在「共生合一」中必然有著某種「節奏感」及「音樂性」，那些需要都被母親準點的看護節奏對上，那些耳語的溫柔都在床邊哼唱──但這一切都會失去，不失去也會變成上述那種可怕的關係模式（如《初戀慢半拍》中的媽媽及其媽寶兒子），因此，《愛的練習曲》強調從某種原始的音樂與節奏，需要練習並轉化為具「創造性的」樂音。

佛洛姆也希望母親不成熟（生物性、原初性）的愛能夠一步步通過理論和實踐變為成熟的愛，一如他說：「我們所談的究竟是作為生命難題的成熟解答的愛，還是那種我們可以稱之為共生合一的不成熟的愛？我只會稱前者（成熟的愛）為愛。」

即唯有藝術等級的「愛」，才能真正從罪惡（合一的分離）中救贖人類。但我論述這份愛的達成，不是從佛洛姆的理論開始，而是直接從所需要的練習曲開始，讓我們在做中學，在學中做。

「愛主要是給予（giving），而不是領受（receiving）。」就像這句名言，理論其實像是領受，我們在吸收理性的知識，但實踐（就算是實習）也是一種給予，我們在表達內化的能力，因此佛洛姆強調的「創造性」（productive）行動，我認為才應該是我們的起點。

試想像，我們怎可能紙上談兵，然後期望一天就可以去談戀愛！？

人們總是先愛、先給予、先實踐，但可能愛錯、給太多或太少、實踐完但不合格，才能夠回頭用理論、聽講、看書的領受方式，去準備下一個給予的時刻。

參考：Fromm, E. (2021). 愛的藝術（梁永安譯）。木馬文化。（原著出版於 1956年）