前言：
香甜濃郁有「台灣國民飲品」之稱的木瓜牛奶，也是名聞遐邇讓許多觀光客為之瘋迷的在地好滋味。不過早期清朝官員來台時，卻對這種木瓜沒甚麼好感，朱仕玠說：「了無香味傳書案」；王凱泰說：「聞道此邦有佳果，不堪投報誦詩云。」他們一致認為台灣木瓜的氣味不好，不能擺在書桌上聞香，也比不上《詩經》中那種可以持贈的木瓜。
一、木瓜的真實本尊—皺皮木瓜
可見當初這些來台官員心目中的「木瓜」，根本不是台灣的番木瓜，而是生長在溫帶氣候薔薇科木瓜屬的皺皮木瓜。命名的因由就是這種植物所結的果實，形似長在樹木上的小瓜果而得名。至於為什麼叫做「皺皮」？據說是因為乾燥做成中藥後，果皮皺縮，有別於另一種果皮光滑的「光皮木瓜」。
這才是木瓜本尊：皺皮木瓜結出的小木瓜
但由於真正的木瓜已被番木瓜奪名了，所以一般稱之為「寒梅」，因其生性耐寒，在冬末春初時節開花，有剛勁鐵骨般的枝條，可開出潔白似雪或殷紅如血的花，也被日本人視為花中名品，稱其為「長壽梅」。
這種中國土生土的皺皮木瓜，正是《詩經．衛風》〈木瓜篇〉中「投我以木瓜，報之以瓊琚」的本尊，這是古代未婚女子以投擲瓜果來表達對心儀男子的愛意，男子再以身上的佩玉相贈，做為定情信物。
別看名裡有「皺皮」二字的木瓜，便以為它其貌不揚，它開花時其實相當美麗，且因著生於梗，於是被古人混入海棠類植物，稱之為「貼梗海棠」，實則卻與今日蘋果屬的海棠家族是不同的。
皺皮木瓜花朵艷麗且著生於梗，被古人混入海棠類植物，稱之為「貼梗海棠」，現在一般稱其「寒梅」或長壽梅
這種木瓜果實成熟後氣味芳香，最宜放在案頭聞香，可藥用，雖可生食，然滋味酸澀不適合食用。清代高士奇《北墅抱瓮錄》云：「實如小瓜，黃潤可愛，香極醲釅。」只要一、兩顆木瓜就可以清芬滿室達數月之久。《紅樓夢》也提到林黛玉不喜歡點香薰香衣物，但喜歡在房間放木瓜聞香。清人李漁也喜歡在床頭放木瓜、佛手等香果代替香花熏帳，享受其味直入夢魂的芬芳。
二、番木瓜來台以後的命運
之前曾在臉書上看到一款「叫我大掌櫃」的線上遊戲一直在打廣告，標榜玩家可在清明上河圖的街道中學習商賈之術，體驗宋朝真實的市井生活。其中有一家賣冷飲的店鋪，把「木瓜渴水」的木瓜，畫成今日的番木瓜。
「叫我大掌櫃—回到宋朝當首富」臉書線上遊戲截圖，宋代市井確實有販售各種木瓜飲品，但是當時的木瓜，並非今日之番木瓜
這當然是錯誤的，因為番木瓜是17世紀才從墨西哥引進中國，所以宋朝的木瓜只能是土生土長的薔薇科木瓜。不過在兩宋的京城名著如《東京夢華錄》、《夢梁錄》都有市井販售「生淹水木瓜」、「藥木瓜」的記載。
而據潘富俊所撰之《福爾摩沙植物記》提及：《台灣府志》(1696年)記載有一種名為「木瓜」的果樹，也就是約在明鄭時期傳入台灣。300多年來番木瓜早已順利歸化成為最有台灣風味的水果，走在鄉間不時可發現它們的蹤跡。
然而為了獲得好吃的木瓜，台灣農人卻對它用盡各種酷刑。在木瓜長至大約一個人高時，就在樹幹上縱割出五條開膛剖肚的裂痕，緊接著又將剖開如燈籠的樹幹折彎固定在地上，這種作法稱之為「剖頭木瓜」。之所以這麼作的原因，是利用植物「逆境開花」的原理，讓植物處在死亡威脅之中，讓它為了延續後代，就會將長枝開葉的「營養生長」轉變成繁殖後代的「生殖生長」。另一方面被矮化了的木瓜也便於採收。
為了增加產量與便於採收，而被台灣農民施予剖頭酷刑的「剖頭木瓜」
除了剖莖折幹的酷刑外，對於那些想要當黃金單身漢而不想結果的公木瓜樹，人們也沒有因此饒過它們，竟然還想出了在樹幹上釘生鏽鐵釘、傷口灑鹽以及剝皮等酷刑，非得逼它變性，讓公木瓜硬生生的長出雌花來結果實。在台灣的果樹當中，可說是最遭受暴力對待的作物。
木瓜悲慘的遭遇不禁讓人想起莊子曾經說過一個〈不才之木〉的寓言故事：有一個木匠帶著徒弟經過一棵參天的巨大神木，每天都有不少人群圍觀讚嘆，但木匠卻認為它不過是棵無用的樹木，因無所可用被人們放棄才會長得這麼巨大，因此不屑一顧地繼續前行。沒想到夜裡，樹神竟跑來跟木匠托夢並抗議說：那些所謂有用會結甜美果實的樹木，往往會被人殘害而提早死亡；相反地唯有無用，才可以保全自己而活得好好的。
木瓜樹可憐的遭遇，不正是因為具有結出甜美果實的本事所招惹的傷害嗎？不過這些受到農夫百般凌遲卻不致死的木瓜，其實並沒有像莊子所說的早夭，反而比自然生長的木瓜活得更長久，結實更為豐美。聰明的台灣農夫利用了植物的本能、充分發揮了植物的潛能，也因而創造出水果王國的美名。
三、為公木瓜請命 拈花入菜
在此奉勸家中有種到公木瓜樹的，先別急著釘鐵釘幫它們變性。公木瓜雖不常結果，它抽長的花序披垂下來，上面開著滿叢簇的纖瘦小花，綻放時如精巧的風車，整體看起來雖然有點亂雜卻又有著流蘇一般的迷離風情，還會散發一種甜美的木瓜果香。此外公木瓜花也是東南亞經常拿來炒食的風味料理，雖有苦味，但經過處理及料理後就可以轉苦為甘，別具一番特殊滋味呢！
公木瓜花 抽長的花序盛放纍纍小花披垂下來，看起來亂雜卻有著流蘇的迷離風情，還會散發一種甜美的木瓜果香
公木瓜花炒小魚乾 食譜
材料：現採公木瓜花、蒜頭、辣椒醬、辣椒、小魚乾、鹽、少許糖
作法：
1. 公木瓜花先用水煮5分鐘以去苦味，撈起後泡冷水10分鐘後瀝乾。
2.小魚乾先泡發，並用油炒酥。
3. 鍋子油熱後放入蒜頭、辣椒爆香，接著放入木瓜花、少許糖及辣椒醬拌炒，等到水分收乾，再放入小魚乾拌炒一下，加入一點鹽調味即完成。
公木瓜花炒小魚乾 材料
四、公木瓜樹結果的機制＆木瓜樹的多元性別
由於公木瓜花具退化之雌蕊，當環境改變時，如在一棵木瓜樹上砍幾刀或釘上幾根釘子，植株感受到生命受到威脅，公花裡退化的雌蕊因受到刺激而發育，變成兩性花而結果，這種情形在遇低溫刺激時也會發生，所以公木瓜花結果並非新鮮事喔！
此外，木瓜樹的性別相當多元，有公樹、母樹與雌雄同株樹。公樹開的全是雄花；母樹開的全是雌花；雌雄同體(瓜妖樹)則每個花序上有幾朵是雌雄蕊都有的瓜妖花。1.雄花的型態：抽長的花序披垂下來，上面開滿叢簇的纖瘦小花，綻放時如精巧的風車。2.雌花的型態：開在頂幹，因為要容納胖胖的子房，則顯得圓圓胖胖而豐腴。3.雌雄同體瓜妖花：在一朵花裡同時具備雄花(花藥)與雌花(子房)的特點
公木瓜花與母木瓜花 型態對比明顯
而不同性別的木瓜樹所結出來的果實都不太一樣。有別於一般木瓜樹結果緊附於主幹的型態，公木瓜樹所結的果實是懸掛在花序尾端。母木瓜樹所結的果實為圓胖型，子多肉鬆，口感較差。雄花結出來的果實較為瘦小，子少肉多，若能在欉黃，風味還不錯。最有經濟價值的是雌雄同體瓜妖樹(雌雄同體花)所結出來的果實，呈飽滿的長橢圓狀，風味最佳，即我們在市場上買到的木瓜。
具有多元性別的木瓜 結出來果實型態也都不同。
