菜籃手
談到「張力」，中風過的人幾乎都有，有的病人會去打肉毒桿菌暫時消除張力以利復健，我並沒有去注射肉毒桿菌，但我表現出的形式是左手容易不自覺地舉到我的腰際（風友俗稱的「菜籃手」），左腳稍一緊張就會五個腳趾會縮攏蜷蛐起來，另一個我懷疑有關的張力現象之一是睡覺腳平放時，過一段時間後，腳會不自主地抽搐好幾下，有點像我以前學過的「不寧腿 」。另有一陣子，我只要到睡覺時間，躺臥在床上時，就會感覺我「骨頭快散掉」，而且要大口呼氣幾下才覺得適應躺平。
出現門牙縫
中風的另一個影響是我的牙齒，當我可以站起到洗手間盥洗，大概是中風那年8月多左右，自我第一次生病後照鏡，赫我然發現我上排的門牙和門牙間多了隙縫，再加上我原本就晃動的幾顆牙齒，我當下實在是太驚嚇了，我沒想到近三個月使用鼻胃管沒有用嘴咬東西，會使我的牙齦退化至此，我上排門牙間原本沒有隙縫，會搖動的幾顆牙本來就是該年5月下旬要做處理，我知道我生病前刷牙牙齦會出血，已然在五月下旬和牙醫診所預約好要做處理，無奈就先中風生病了。我有一個印象在住院時他們有會診牙科，牙科的意見是以先不處理為原則。現在我出院了，狀況依舊，甚至多了門牙之間的縫縫，不過好消息是我的牙齒在刷牙時不再流血，這大概是生病中風後的唯一好處。於是我又和同一牙醫診所預約，在第一次預約7個多月後，開始讓醫生處理牙齒，到現在還在進行中，拔除了幾顆牙齒，施作了可缷除性的假牙，這些措施都讓我覺得提早步入老年。
由「生病之地」返回「人間世」
我有一種感覺，就是疾病過程是由「生病之地」逐漸降落在「人間世」的過程。所謂我「生病之地」是指環繞在疾病的一種界域、場域與氛圍，讓人感到沒法承接現實的環境氛圍。諸如在住院病房中，每天接觸的醫護人員，留在你身體的一些醫療處置（如鼻胃管、尿管、藥⋯⋯等）及你身體的症狀感，都讓你覺得你是一個「生病狀態的人」，整個人處在「生病之地」，遠離原先常態的人處在「人間世」，那是一種一個人的寂寥感。我在加護和普通病房的住院時期，就是覺自己處在於「生病之地」，我接觸互動的人事物都是常態的，而我是生病的，我看著他人走路時，會覺得他人很厲害，驚訝於他們都會走路，而「人會走路」是再也自然不過的常態事實，而「人會走路」的能力，我因為失去了而訝異；另一個發現是我開始接觸常態的世界時，會覺得不是那麼「理所當然」，日出日落、摩托車的聲音、 人聲鼎沸的嘈雜聲⋯⋯等，都讓我覺得興味盎然，特別有感。就好似在日劇「美麗人生」中，女主角町田幸子，在生命將盡之時，堅持如常地過日子，因為她知道，這是最美麗的風景（隱在日常生活之中）。
後來我出院回家初期，仍處於「生病之地」，在接觸原先常態的人事物，才覺得自己逐漸回到常態的「人間世」的世界，並明暸這個世界有它運作的規則，而我易於找到中文對應的英文字而講出英語的能力也消失不見了，並又逐漸回到「習以為常」的狀態。這個體驗中，有某種「人事漸逝，大地依舊」之感，頗有「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」，或是清代文人全祖望的梅花嶺記中之述及「⋯⋯百年而後，予登嶺上，與客述忠烈遺言，無不淚下如雨⋯⋯」如此歷史情懷及既視感，也開始「人是過客，但念無常」 的狀態，我也因此常想起我已逝的父親，我不太意願用「適應」概念來簡化這個心態轉變的過程。
空
既然人會逝去，大地依舊，那麼什麼是我來走這趟世間的意義？現在所感知的一切都是「空」嗎？我相信這是常被人討論的哲學議題。我沒有一個正確答案，我只知道盡我的力在這個時代這個環境協助他人，然後珍惜每個遭遇，如此活得比較平靜而富足；而跟我有關的人事物，我所處的時代與世界的樣子，將會聯輟著我一併與我消逝。在這疾病的影響下，我只能在當下把握持續復健。
順服身體的節奏
在居服員協助的時代我已經可以拄著拐杖走路，且可以短暫放拐，本來以為會很快可以不用拐杖，但是身體的復原有它的節奏，並不如我所想的那麼順利。我覺得問題在於中風後左膝蓋的彎曲控制程度不如正常的右膝蓋好，左膝蓋的彎曲控制很不好，無法像右膝蓋一樣精準微調，它一彎曲不是過彎就是打直； 第二個因素是左邊的平衡感因為中風被破壞了，我幾乎無法左腳單腳站立，走起路來人像喝醉酒，有時左搖右晃，所幸隨著時間，左腳平衡感得到改善，我曾經在練習左腳平衡感時摔了一跤，導致數天屁股疼痛；第三個重要因素，是我腳踝的動作太少，有所謂中風者的「垂足，翻腳刀」的現象，導致我抬腳往往不夠高，而容易磨擦到地板；後來我還整整練習了將近一年。現在我可以不用拐杖，雖然走起路來一跛一跛，上下樓梯仍需借助扶手。但是出了集合住宅社區的街上，還是要倚賴拐杖行走，以免陌生情況下的潛在風險。另外較大的兩個問題是眼睛不適導致暈眩以及左手的不靈活。眼睛不適及暈眩讓我一度以為會一直持續到餘生，所以我剛出院時很沮喪。想不到它也是很細微的回復，剛出院約半年都感覺差不多，只要轉頭，就感覺兩眼的對焦速度不同，需要好一些時間「合焦」，才有清晰的影像。後來感覺有好一些，兩眼的對焦落差減少，直到隔年八，九月落差更少，幾近一致。身體面部的感覺在前半年，像是眼窩被人打了重重的一下（雖然我沒有被人打過眼睛淤血的經驗，但我想像淤血的身體感在左眼部），後來覺得左眼部位一直有涼涼的感覺，在分別眨左、右眼才感覺到明顯不同，左眼周遭的肌肉比較「緊」，而右眼部分肌肉比「鬆」。
（閱讀困難者，可收聽「穗波心理師」Podcast EP119；中風主題系列亦製成Podcast，歡迎收聽，推薦給有需要的人）
追蹤「穗波心理師」FB粉絲專頁或加入「情感聊天室」可不定時收文章、podcast預告及貓相片
收聽「穗波心理師」podcast（專門談心理的podcast）
點擊「家庭Q&A-愛情、親情的心理師相談」免費提問
