成長好難，能不能不要長大？

——留給孩子，也留給那個還在長大的我們

鉛筆丟到地上，頭埋進手臂裡，像是要逃離什麼似的。

我一時沒接話，只是愣在原地。

因為這句話，不只是孩子在問我，彷彿也是我心裡某個被藏很久的聲音，終於被說了出來。

長大，好像越來越難了

我們總以為「長大」是一條筆直的路——小學、國中、高中、大學、工作、成家，然後就「變成熟」、「變獨立」、「變厲害」。

但現實不是這樣的。

長大，有時候不是抵達某個目標，而是開始承擔一些自己不太懂的東西。 情緒要自己消化、問題要自己處理、夢想要自己調整…… 然後漸漸地，我們不再期待長大，而是學會扛住它。

孩子說「我不要長大」，也許不是因為抗拒未來，而是他正在體驗到：原來成長，是會累的。

那句話背後，藏著很多說不出口的感覺

有些是壓力：「為什麼每天都有功課寫不完？」

有些是比較：「為什麼我總是沒做好？」

有些是孤單：「為什麼大家都好像懂，我卻不太懂？」

「我不要長大」，其實是在說：「我好像撐不住了。」

不是不願意變好，而是不知道該怎麼撐下去。 這時候，大人最需要做的，不是告訴孩子「長大很好」或「你遲早要面對」，而是先坐下來，陪他一起喘口氣。

因為當孩子覺得有人懂他在怕什麼，他才可能再次願意往前。

有時候，我也想問自己：「我真的長大了嗎？」

我曾以為「成為大人」就是不再抱怨、不再迷惘、不再害怕。

但現在的我常常在夜裡醒來，想著一堆還沒解決的事；常常在責任與情緒之間拉扯，明明想好好陪伴孩子，卻一不小心又用壓力語氣傷了人。

原來，我們從來不是「已經長大的人」，我們只是「還在學著怎麼長大」。

所以當孩子說出那句：「我可不可以不要長大？」

我沒有再說教，也不再催促。 我只是摸了摸他的頭，輕聲說：

「可以啊，今天先不用長大也沒關係。我陪你，一起慢慢來。」

結語：不是不能長大，是要有人陪著長大

我們都會累，都會怕，都會想退縮。

不是因為我們不想變好，而是因為成長從來不是一條輕鬆的路。

真正的長大，不是變得強硬，而是願意承認自己脆弱，

也願意慢慢學會，怎麼在這世界裡，好好站穩。

所以孩子啊，

你現在可以先不長大，我們一起慢慢練習； 而我這個大人，也還在練習怎麼陪你長大， 怎麼在自己也害怕的時候，還能拉住你的手。