她坐在我對面，白色短版上衣、深色百褶短裙、及膝長靴。瘦長的小腿、俏麗的中長髮、眼神聰慧又帶點桀驁，看起來就是個有個性的女孩，帶著年輕的朝氣。
讓我想起外婆種的茉莉花。
潔白、不張揚、淡淡香氣，沒有玫瑰的霸氣、沒有蘭花的高貴，但有種隨性自在的親切，像你靠近就會微笑的那種味道。她盯著手機，感受到我的視線時抬頭：「幹嘛？看我可愛喔！」還在臉邊比了一個狡黠的 V。
我被她逗笑，突然想起手機裡幾張照片——那角度、那表情，我一度以為那是我自己。
.
孩子的樣子，像極了我們不想承認的自己
她手腳敏捷、腦袋不停、永遠有新的點子。房間一週可以改五次布局，連床墊都能掀起來，跑去床櫃上念書。
她大辣辣又莽撞，從小傷痕累累，三天一小傷、五天一大傷；也嘴巴伶俐，一言九頂，幼稚園時就敢對我說：
「你不生氣的時候，笑笑地多好看。」
像一個柔軟卻直擊人心的枕頭，輕輕砸在我的臉上。
她常常不照我安排走，給兩個選項，她永遠會自己生出第三個、第四個。
我常想，她是不是老天派來讓我升級打怪的魔獸。
直到有次朋友問：「她像誰啊？」
我愣了，突然明白—— 她的一切，不就是年幼時的我嗎？
我曾經滿山跑、爬高爬低、踢石頭踢到腳指甲翻起、衝第一、出餿主意、在鐵牛車上跳上跳下。
唯一的不同，是在我那年代，孩子不能頂嘴。
而她能，她敢，還很會。
於是，那些我當年來不及表達、來不及反抗、來不及做自己的部分，全在她身上看見了。
.
當我看著她，我看見：我曾經的野、我曾經的勇、我曾經的自由，
也看見我後來為了乖、為了聽話、為了不惹麻煩所藏起來的自己。
原來，她不是來讓我頭痛的。
她是來把我的過去還給我。
我們常以為孩子讓親子關係變得困難，但其實：
孩子的行為，是父母內在的提醒；
孩子的獨立，是父母的放手練習；
孩子的野性，是父母曾失落的天賦。
當我明白這點，我對她有了更多包容與欣賞。
我開始理解：
她不是不乖，她只是自由。
她不是固執，她只是有主見。
她不是挑戰我，她只是做她自己。
而我能做的，就是練習不把我的恐懼、我的期待、我的未滿足，投射在她身上。
親子關係最深的修行：先照見自己，再看見孩子
改變不是從控制別人開始，而是從覺察自己的內在開始。
孩子是我們最真實的照妖鏡。
透過他們，我們會看見：
我們害怕什麼、被什麼觸動、在哪裡敏感、在哪裡還沒長大。
他們提醒我們，那些被忽略太久的自己，到了該被好好安頓的時候。
而當父母能對自己更寬容，孩子也會更自由。
當我們能承接自己的情緒與故事，孩子也才有力量承接他們的生命。
在她身上，我看見外婆呵護茉莉花的身影。
也看見那個被花香包圍的小女孩—— 原來，至今仍在我心底等我回頭擁抱。
