【怎麼拼出一個展？】詩宅之眼看書展：現代詩的無限可能

 

撰文 / 林群盛

 

出版社印書彷彿是在印鈔票，書放到書店就會自己幫自己促銷，作者不需要露臉玩起真心話大冒險，實體書店的每週暢銷書排行榜前十名中，詩集總能拿下好幾個席次。這些，似乎是半世紀前那麼遠的事了。甚至因為沒有太多的網路紀錄留存這一切的證據，再過個十年二十年，說不定沒有人會相信曾經有過這樣的事，記得的人也不得不懷疑自己是不是老了而幻想過度。

 

 

書展「讀字」中的詩集出版活力

 

但有趣的是，在詩集銷量普遍冷門，一刷三千本只是過往夢幻的現在，詩集的產出依然沒有減少，甚至可能超越數十年之前的成績。這一方面要歸功各種補助案、印刷硬體的進化，讓出版詩集的門檻降低了，一方面也是有不少對詩集有些好感，或者單純背著人情包袱的年輕一代，投身出版這個艱苦的行業。從每年的書展，特別是已經走過第六年的「讀字」系列，更可以看出這樣的傾向。

 

關於今年的「讀字辦桌」，先不談展場設計，就參展內容來看，今年一樣有許多讓人驚喜的點。個人出版方面，除了去年也參展過的陳昭淵與德尉，今年也有新鮮、帶點薄荷口味的莊東橋，以及豪華、衝擊性滿點的嘉勵・賈文卿。以詩集的狀況而言，自費／個人出版一直以來都是個重要的路線，能在書展讓自費／個人出版有數席之地，自然是立場的表現也是重要的鼓勵。

 

 

手工感的溫度與詩集的可能性

 

德尉在去年的第二本詩集《病態》出版後，持續進行「小指頭計畫」這個跨界詩集企劃，在這次書展推出了第三本詩集《戀人標本》。去年的《病態》找了李南亮來製作漫畫，而這次的詩集，插畫則全部由自己擔綱。會特別提《戀人標本》當然不是作者自己畫插畫這麼簡單，而是這本詩集有非常濃厚的「手工感」，讓人想起1980年代，許多無法負荷出版費用的詩人，不論是自己刻複寫油印，或是手抄，打洞裝訂，或是許多複雜的封面內頁加工，那樣誕生的限量詩集，總是有著至今私毫沒有消退的溫度。

 

《戀人標本》從打凸到裝訂都是手工，更重要的，在內頁35頁「標本」上，作者隨機放了「物件」進去。每一本都不同，可能是一根實體的羽毛，也可能是作者自己摺的紙鶴，然後以手撕風格的膠帶固定。能讓這樣費工的「裝置詩」在書籍載體上呈現，加上展櫃內自由拿取的名片詩卡，以及抽選詩人手抄詩籤的服務，說不定也是個人／自費出版向來難以磨滅的一個優勢吧。

 

嘉勵‧賈文卿在去年出版了第一本詩集《出詩婊》，今年的《ㄅㄧ ㄐㄧˊ濁色本》正確來說並非是一本詩集，而是「預定出版的第二本詩集的前導CD」。而這張CD更是書展限定，也就是說只有來書展才能入手，日後在任何通路或網路都是買不到的。光是這一點就非常有「隔壁」動漫棚的既視感，更驚人的則是CD製作規格高得嚇人。在可以推想的作者親自獻聲以外，還找了大約四組人馬來，聽著像是曾經熟悉的廣播節目，忽而置身地下劇場、樂團Live現場的錯覺，無論錄音工程，音效與剪接後製，壓片，包裝設計都非常專業，選用材質也十分紮實。

 

除了內附小冊子末頁附上了可抽第二本詩集的刮刮樂卡，包裝上的實體小內褲聽說也是設計師一件件製作的。這種高規格老實說很難讓人想像是出自個人出版，更別提價格還是銅板價。前一次類似的高規格詩集應該是杜十三的《地球筆記》（時報出版，1986），那時還是用卡匣式錄音帶，歌曲內容則找了民歌手來獻唱，遺憾的是這本跨界大製作的《地球筆記》絕版多年，現在年輕一代的創作者可能連杜十三都未必認識，更甭提去哪找《地球筆記》了。如前所說，再過個幾年，《地球筆記》說不定又變成一種集體幻想的產物，而這邊也衷心期待，嘉勵・賈文卿能發揮自身的人脈與資源，持續刺激「詩集的可能性」，讓我們看到更多彩的詩集出版史。

 

 

真空期後，鄰近國家的詩集引進

 

另一個新面孔則是今年甫成立的「斑馬線」出版社，第一波出版就是三本詩集。類似的前例讓人想到陳夏民領軍的「逗點」。比較不同的，斑馬線這一波三本詩集，有兩本是澳門詩人的作品。1980年代我們不難看到韓國，馬來西亞，日本等鄰近國家的詩作被翻譯或代理，但隨著時間過去，漸漸不容易看到這方面的引薦，近年反而是中國與香港的詩集增加了。

 

※澳門詩人邢悅，《日子過得空白一點也不錯：邢悅三行詩》，斑馬線文庫提供。2016。

 

 

以日本來說，國民詩人谷川俊太郎二十歲出版的第一本詩集《二十億光年的孤獨》（創元社，1952）直至去年底才出了中文版，雖說遲到總比不到好，但超過半個世紀的遲延多少還是讓人遺憾。諸如銀色夏生，北川透，谷郁雄，近藤摩耶，新井高子，甚至是最果タヒ，要讓台灣的愛詩人認識，恐怕又是遙遙無期了。

 

馬來西亞方面，則要特別提一下寶瓶文化。在朱亞君捨命陪君子的努力下（引用朱亞君的說法是：文學書的銷售，每一步既要走得大鳴大放，又要走得謹小慎微。手裡耍花槍，腳下走鋼索），去年九月出版了《走動的樹：黃遠雄詩選1967-2013》，今年一月則只花不到三週的籌備時間推出了假牙詩集《我的青春小鳥》。在這麼短的時間就出了兩本馬來西亞詩人的作品，我想又是一個讓人欽佩的例子，而《我的青春小鳥》也是少數能擠進銷售排行的詩集，對於出了不少詩集的寶瓶文化來說，也是一個鼓舞吧。

 

※假牙詩集，《我的青春小鳥》，寶瓶文化提供。2016。

 

韓國在線上遊戲、演藝、連續劇電影雖有大量的引入，但詩集這幾年相對稀少，也少聽聞中文與韓文的詩人交流。而很常被連帶提起的港澳詩人／集／展，也大部分是香港，難得看到澳門詩人。近年說起澳門詩人，雖可能會提到袁紹珊，但袁紹珊其實太「國際化」了，真要說純粹的澳門新生代，說不定真的也是度過了一個大真空期，直到這次斑馬線推出了年輕書法家邢悅的《日子過得空白一點也不錯》，以及洛書的《燕燕于飛》，才讓人得以一窺澳門當地新生代的聲音。照詩集的版型來看，似乎還有其他年輕澳門詩人的作品即將出版，在這也期許一下能有更多的出版社繼續引介鄰近國家的作品，無論是缺席很久的韓國年輕詩人作品，甚至是日本新生代詩人，我想都會是一個重要的補足。

 

 

發揮詩人或攝影師的魅力：寫真詩集

 

最後花多一點篇幅，來談一下「寫真詩集」這件事情。許赫在這次書展推出的寫真詩集《來電》算起來是他個人的第七本詩集了，也是目前為止最符合我個人理想化的「寫真詩集」定義的詩集。前一本《騙了五十年》也是非常特殊的「紙電合一」，簡單說就是用紙本包裝的電子書。那陣子我經常在揣想，當讀者買了這本詩集，打開一看卻看不到半首詩，只能乖乖拿書末的兌換碼下載電子詩集，是贊同或認命的莞爾一笑，還是馬上找消基會的電話呢？這次的《來電》雖然沒有作出這麼危險的實驗，然而也是對「寫真詩集」或「放了很多照片的詩集」的一大提問，特別是詩集正面其實只有攝影師的名字，許赫的名字反而是刻意放在封底，是詩集還是攝影集？詩集為什麼需要放照片？放了照片又有什麼效果？怎樣的照片才是適合的？我想這是很值得深究的，甚至可以把照片代換成所有相關的視覺設計元件。

 

寫真詩集，或者放了很多照片的詩集，與其用「拍什麼」來區分，用「誰來拍」也許比較簡單。誰來拍的場合，一種就是詩人自己拿起攝影機或手機拍攝，拍攝的是無論風景物件（例如有河BOOK《兩次的河》），還是貓（貓王阿圖詩集《九份‧貓體詩》），或是詩人自身，都可以當成是詩人呈現意境的另一附加途徑。另一種就是交由別人拍攝（林亞若視覺系詩集《此時，我們正飛過哪裡》，另一個例子則是大成本的使用了四組攝影單位的楊采菲寫真詩集《月夕花朝》）。當然兩者混合的例子也有（愛羅手機攝影詩集《孵夢森林》）。

 

※許赫詩集《來電》，方峻攝影，斑馬線文庫提供。2016。

 

以前者來說，拜現在科技之賜，現在有許多便利的修圖改圖軟體，就算不懂光圈快門，也可以「改」出以前可能要趴在草地苦守半天才能拍出的氛圍。不過，這件事就跟作者自己畫圖或手刻字、手抄一樣，對於詩集的企劃精神上來說是好的，自己操刀不太需要處理視覺設計上的溝通問題，但結果是為詩集加分多少則很難說。不是誰都能像師承溥心畲的羅青，或以畫聞名的丁雄泉、管管、席慕容、陳克華，甚至是出過好幾本暢銷漫畫的高永。這種情況下，找專業的攝影師，特別是本身有一定知名度的攝影師，除了視覺上的效果外，對於詩集讀者的擴展，也是一大助力。當然，若詩人本身有一群近乎宗教狂熱的粉絲，前者自然是比較有魅力的。

 

 

濱崎步也愛讀的銀色夏生

 

舉個人比較熟悉的日本詩人為例，前者可以銀色夏生為代表，後者以谷川俊太郎為代表。

 

銀色夏生詩集，《わかりやすい恋 》（淺顯易懂的戀愛），角川文庫。  1987。

 

銀色夏生可能對大多數人來說還是一個陌生的詩人，但其實在日本是一個國民普遍熟悉的詩人。至今出了五十幾本詩集，加上散文，遊記，則超過150本以上。讀者群遍佈各領域，尤其是女性與學生族群，被稱為流行教主的濱崎步也是忠實詩迷。年近60的她依然保持著創作能量，每年固定出版3至5本新作。

 

除了文字創作，銀色夏生也同時是插畫家，專業的攝影師，以及歌詞曲創作者。歌詞曲作品曾提供給吉田拓郎，小泉今日子，齋藤由貴，早見優，松田聖子等知名歌手以外，更在2011年被選為NHK全國校際音樂大賽的比賽指定曲。

 

在這樣的前提下，銀色夏生的詩集的滲透力自然是深厚幅遠的，同時也不難想像這些詩集會佐以豐富的插畫，照片。事實上在這50多本詩集中，絕大多數都是配上插畫或照片的，說不定也是世界上出過最多「寫真詩集」的詩人。1980出版的幾本寫真詩集至今依然一刷再刷，我手邊的兩本《わかりやすい恋》（淺顯易懂的戀愛，1987），分別是1996年與2013年購入，前者是第55刷，後者則是62刷，可見讀者群是一直跟著時代推進擴展的，這同時也反映了我認為詩集應該長銷，而非一夕爆賣的理念。

 

 

不斷跨界合作的谷川俊太郎

 

85歲的谷川俊太郎至今也出版了80多本的詩集。除了詩人身份，他同時也是劇本，繪本，作詞者，翻譯家。而這些身份也一樣有著極大的滲透力。除了電影電視劇劇本外，漫畫家手塚治虫名作《火鳥》的動畫電影劇本，「鉄腕アトム」（原子小金剛）等歌詞也出於谷川之手。日本國內電影累積票房最高前十名的《子貓物語》（1986年，98億日圓）中，甚至有小泉今日子朗誦谷川詩作的橋段。他也為從幼稚園到大學的近百所學校寫作校歌歌詞，所作詞的合唱曲更成為數年NHK全國校際音樂比賽的指定曲。翻譯部分，除了一般的英美兒童文學，全日本的史奴比（Snoopy）漫畫與各類週邊書籍全交由谷川俊太郎翻譯。

 

谷川俊太郎，《やさしさは愛じゃない》（溫柔並不是愛），幻冬舍。1996。

 

在這樣強烈而直接的滲透力下，谷川俊太郎的詩集也呈現了多種的樣貌。我想某個程度上谷川甚至是極具實驗精神的。寫真詩集自然也是有著許多精彩的企劃。例如與名攝影家荒木経惟合作的寫真詩集至少就有兩本，1996年幻冬舎出版谷川的《やさしさは愛じゃない》（溫柔並不是愛），有著荒木経惟一貫的風格，封面還帶著一點驚悚的鬼魅感，要把這本詩集放在書架上似乎需要一點勇氣。十年後又找了荒木合作，這次的《写真ノ中ノ空》（照片中的天空）看起來緩和許多，也不再是荒木慣常的女體主題，倒是那個時期日本出版社興起了一陣天空與星空的寫真集風潮。

 

2009年則與以拍親子主題聞名的田淵章三，合作了《子どもたちの遺言》（孩子們的遺書）。詩集內容是以不同年齡（隨著頁數年齡從小至大）的孩童寫給大人的遺書，隨著幼童，小學生，國中生對於世界的遺言，讓不同年齡，或是擁有相似年齡小孩的讀者重新思考對世界的感受，搭配上田淵章三拍攝的嬰兒，幼童，少年等等溫暖的畫面，引起不少母親與學生讀者的共鳴。

 

2011則推出了描述「母之力」的《まんま》（mamma，擬音語），這次找了曾拍過《BREASTS 乳房抄》，《HIPS 球体抄》的伴田良輔。看似是一個難以想像的組合，但以拍攝乳房的角度來看，似乎又是一個莫名有議題性的選擇。2014的《雪の国の白雪姫》（雪國的白雪公主）則又進行了一個大規模的跨界合作，這次與時尚雜誌結合，模特兒是該年以《渇き》（渴望）一片拿下日本電影金像獎新人賞的小松菜奈。

 

80多歲的詩人搭配18歲的新人女演員本身就很有話題性，加上宣傳活動是將詩集內照片所使用的服裝飾品作陳列展出，影片為本活動的PV，同時會場也販售詩集，以及會場限定販賣的相關飾品。這活動真正厲害的地方是，就算對文學沒興趣，對於時尚、服裝飾品有興趣的人一樣會來。我想谷川俊太郎的這些寫真詩集除了企劃本身真的有吸引力以外，更重要的可能是谷川願意與不同領域的人合作的氣度與胸襟，這點似乎又不是誰都可以做得到的。

 

 

不同領域的讀者，更多可能與跨界

 

反觀我們的詩集出版的未來，是不是還有許多可能性未被開發出來？如同前面這些日本寫真詩集展現的企圖心，持續讓不同閱讀領域的人接觸，而非死守原有的讀者群。無論是藉著載體的變化（如文學朗讀CD系列，或漫畫化、影像化），封面包裝的改變（漫畫家，知名繪師插圖，AKB48或其他演員，偶像等），作者自身的商品化（各種週邊，寫真集），乃至手機平板變成身體零件一部的現代，各種文學改編應用程式也是一條新鮮的道路，如同文學創作一般，詩集的包裝與企劃，行銷，勢必也是每個出版社與作者必須嚴正以對的跨界創作吧。

 

 ▲「2016台北國際書展特別企劃：怎麼拼出一個展」由【閱讀最前線】x【SOS】聯合製作刊出

 

 

延伸閱讀：

2016書展開跑！展覽的「前世今生」你都瞭解了嗎？

不要停止閱讀：逛書展，可不只是逛賣場！

【怎麼拼出一個展】銷售誠可貴，獨立價更高：2016讀字辦桌觀察報告

【怎麼拼出一個展？】關於張愛玲的一切，都是進行式

 

---

 

封面圖片來源：葉菀菱

編輯 / 陳大中、沈嘉悅