2020-02-27|閱讀時間 ‧ 約 11 分鐘

文評│近代中國小說獎─頒獎扎記（之 1 )─文學與藝術（12）

作者：陳華夫

楔子：

桂華暈溼向晚。生面別開的「作文比賽」悄然開鑼。普羅大眾網路推薦。「文學史」已然跌入秘史，拔得「近代」的頭籌。評審團是天上人間，眾聲喧嘩。末了，牧神午後的「造物者」榮任主委。諸天為之震動，一腳踩下諾貝爾。霎時，半掩的帷幕全然褪盡。你方唱罷我登場，熱鬧門道，亂烘烘。

1）最佳小說「性敘述」獎：「主委，大家好！建議大夥先通個氣，議一議，《肉蒲團》及《色、戒》是入圍？還是得獎？」頓時，交頭接耳，眾聲喧嘩。主委─「造物者」─咳了聲，說：不急，清朝的袁枚有詩云：『愛好由來著筆難，一詩千改始心安，阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。』

大家先看看，「陳老」（陳忠實）的《白鹿原》秘史如何書寫「性敘述」。「陳老」第一步，先嚷嚷：「辛亥革命倡導女人放腳，「五四運動」提倡婦女解放，經歷過程卻十分艱難的。於是，我對寫性有了一個基本把握；」「陳老」揮完大旗後，又宣示：「如果包含著文化心裡的東西，那就寫；如果不含這個東西，讀者為什麼要看你寫這種東西呢？」臨末了，「陳老」還著實立了十個字的大字報：「不迴避，撕開寫，不做誘餌」（《我與白鹿原》第88頁），貼在他屋裡的日曆版上，交底交心。不就是寫「性」這事，有這嚴重？

可不？連王小波的《黃金時代》一不小心會誤讀成《黃色時代》。而位於「廢都」中的「孕璜寺」，所孕育出的「黃段子」，瀰漫全書。解禁再版的《廢都》，仍保有很多框框，不知是「仍被刪去」，還是鬻書噱頭？謎底大概只有《廢都》裡的男主角─作家兼書店老闆─「莊敬之」才知道。《廢都》裡的一些「黃段子」雖看似機巧，卻戲謔過頭，「意在言外」的揭穿了人們「性禁忌」的面具。就如，人們出門必得衣蔽體，人們的「傳宗接代」也還得戴著「基本尊嚴」的面具。

誰都有母親姊妹，小說裡的「黃段子」，應適可而止，免得小說讀者尷尬。這時，主委─「造物者」─猛然咳了聲說：「有事說事，比賽比的是『小說文學藝術價值』！」

話說，混沌太初，「造物者」為了避免人種滅絕，就設計了性交的「禁果」，並引誘亞當夏娃去偷吃它。（按：張愛玲《國語本《海上花》譯後記》說：「《海上花》第一個專寫妓院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白。」（注：張愛玲是指中國社會百年的愛情的「空白」）

張愛玲卻沒想到，她的「禁果」說，卻意外掀起世間的紅塵滾滾。人是唯一知道自己終歸一死的動物，所以極度怕死，拼死也要「活著」。人雖怕死，卻更貪心，不僅「此岸」今生要活著，更要「彼岸」萬歲、萬歲，萬萬歲的「三不朽」。也就是說，人死命的追求「永生」(Immortality)。中國式的「永生」，就是生兒子，留一塊骨肉，世世代代的「活著」。但中國式的「永生」卻不人道，張愛玲《自己的文章》說：「投資在兒女身上，囤積了一點人力——最無人道的囤積。」（請看拙文張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術（1））

而最弔詭的是，雖然「不孝有三，無後為大」，女兒這塊肉竟然不能傳宗接代！不是可笑嗎？沒有女兒「母親」，又那有「永生」的兒子呢？除了生兒子，中國式的「永生」另有曲高和寡的「文化永生」，例如：1）立功，立德、立言的「三不朽」，2）黃鶴駕返的瑤池仙境，及3）「落了片白茫茫大地真乾淨」的涅槃。

「主委，大家好。插句話，你剛才有無影射有「博士生導師」頭銜的「文學導師」，寫文學批評，也是在拼「三不朽」？」人類一思考，上帝就發笑！「造物者」拈花微笑的開示：「小說文學的是非恩怨，皆因捕風捉影、對號入座而起。不可不慎。」

有事說事，言歸正傳。話說當初，混沌出開，「造物者」設計完「禁果」，才發現「禁果」根本不敵人類的獸性─性，《紅樓夢》就說人們：「爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子」，「禁果」毫無「警世恆言」的效果。於是琢磨著要把吃「禁果」這字眼，改成「床戲」或「炒飯」。但發現這兩詞，雖有人用，但畢竟「警世」效果還是有限。再三琢磨後，就把決心把「吃禁果」，改成「吃蹄膀」。理由是，「食色性也」，不管是漢子，還是婦人，日久沒有「行房」就如日久未食腥羶油膩的蹄膀，死命也要解饞偷吃，可是一旦得手，卻看到就噁心。《廢都》小說裡，六次提到「噁心」。錢鐘書小說《紀念》裡也說：「塞飽了油膩的東西」。當然，最好的理由就是「吃蹄膀」的驚悚效果了。人若模仿《肉蒲團》裡面，兩個人吃完再三個人、五個人吃，並且夜裡吃完，白天還吃。肯定吃不了幾天就心血管阻塞，油枯燈盡，早一班船登上「彼岸」，駕鶴西歸。

而短短三個字的「吃蹄膀」，可以「托物起興」出：「食色性也」，「油膩噁心」，「油枯燈盡」，也就是以最少的字托興出最多的意象，造就超高的「文字密度」。雖然「造物者」創造了「吃蹄膀」這詞，但還是放心不下人類的「吃蹄膀」，於是就藉口聖人大德，緊急頒佈「三從」（從父、夫、子）及「四德」（婦德、言、容、工），並嚴禁亂倫爬灰、養小叔子。「造物者」是怕「混帳」的吃「吃蹄膀」，會混淆了的「族姓譜系」，將來即使核對祖宗八代的「八字」，也難免「近親相姦」的「劣生學」。那後果就並非「隔江猶唱後庭花」的亡國之恨，而是畸形癡呆的種族滅絕。

如今，社會進步了，女性自覺了，泯滅人性的「三從四德」掃進了歷史垃圾堆。取而代之的是揮舞「道德倫理」大旗的「文學導師」。

但正如神話宗教大師坎伯說的，英雄朝聖途中所碰到的「英雄導師」是要為英雄「扶上馬，送一程」。但偏偏有些「文學導師」，一手扛著道德大旗，一手摁下馬頭河邊喝水，結果，水沒喝著，馬已然嗆死。「文學導師」到底是要「嗆死」，還是「扶上馬，送一程」？其間的琢磨，是智慧。凡是文學作品─包括《廢都》─任何人都可以說上兩句，「文學導師」更是可以評論；但他最好專業的說清楚講明白，缺陷在哪？改進之道如何？要落實體現「扶上馬，送一程」嘛！

「禁果」扯出了一連串的「吃蹄膀」、永生、亂倫、道德、尊嚴、面具、及「很多框框」的《廢都》，但真正嚴重的，是扯出了「罪惡感」。人若做了錯事，觸犯了「道德」，就會有「內疚」，就會有「罪惡感」；例如，婦人偷漢子被撞破，羞愧內疚。然後呢？「舉身赴清池」或「自掛東南枝」嗎？（注：引自《孔雀東南飛》）

中國人並不瞭解「內疚」及「罪惡感」。夏志清《中國現代小說史》說：「現代中國文學之膚淺，歸根究底說來，實由於其對'原罪'之說，或者闡釋罪惡的其他宗教論說，不感興趣，無意認識。」這次，人類的思考，「造物者」並沒拈花微笑，只咳了聲，開示：