「好」是一種相對概念,泛指群體中少數前段的存在,天篷人的競技場以地球為規模,能被他們的同溫層定義為「好」,那一定要珍貴稀有到極點才行。
我印象很深刻,某次在學霸女王召集的貴婦午茶聚會上,與會者談起一位熟人的孩子申請上世界排名前二十名的大學,所有人都停頓了一瞬,然後眼角餘光往身為打工仔的我這兒飄來,這代表我必須擔綱話題的逗點,承接上述、開啟下文,讓大家優雅地繼續聊下去。
那時我摸不透貴婦們希望把這個話題開展到哪裡,話題主角都已經考取世界前二十名的大學了,我與對方素昧平生,算不上交集的交集是在財金雜誌上讀過對方父親的人物專訪,如此除了讚嘆之外有什麼能嚼咕的?不知該如何應對下,我企圖裝傻蒙混過去,於是刻意語尾上揚稱道:「考得很好呀~」
此話一出,眾人的神情都晦暗了一個色階,這意味著我把梯子搭錯牆頭,冷場句點。
「……那對你來說的確夠好了。」一位貴婦悠悠地說,然後轉移話題到她在某大家族的喜宴上遇到孩子從前的家教老師云云。
不只普世價值的好,是菁英圈內的好
天篷人編列給下一代超高額的教育預算,家長們尤其是母親全時關注子女的學業,從小各種張羅奔波提心吊膽,把自己的人生通通填下去,子女的表現等同家族的團體戰績,所以孩子的成就也變得不只是孩子的成就。
如果我們在打牌或是玩桌上遊戲,從轉移話題貴婦的口氣推測,她雖然不高興我搭錯話截斷了討論串,但判斷是非惡意犯規,於是把場子救了起來。田野調查能繼續下去令我鬆了口氣,問題是剛才到底失誤在哪?後來眾人輪流去化妝室,學霸女王與我並排著洗手,嘩啦啦的流水聲中,她低聲給了我一句提醒:「那個爸爸一直認為他的孩子是哈佛或MIT的料。」
這則資訊令我的天篷人語翻譯機又進入全速運轉的狀態--話題主角的父親平時氣焰太盛、把自家人捧得太高,免不了被社群成員放大檢視,話題主角並非不優秀,世界排名前二十的大學是中產階級的孩子燃燒到百分之百也未必達得到的位置,只是對天篷人而言,還有什麼地方「不夠」。
席間唯獨我不屬於天篷社群,沒有在第一時間會意到天篷人編列給下一代超高額的教育預算,家長們尤其是母親全時關注子女的學業,從小各種張羅奔波提心吊膽,把自己的人生通通填下去,子女的表現等同家族的團體戰績,所以孩子的成就也變得不只是孩子的成就,排行榜上失之毫釐,父母的成就感便差之千里,這種情結只有真正的同溫層能夠理解,我不著邊際地說出「考得很好」,瞬間令眾人內心拉警報:「在座有個認為我們雞蛋裡挑骨頭的非我族類!這話題聊不下去了。」
那天我走出聚會地點,確定完全離開天篷人的視線時疲憊感一口氣爆發,這種意料之外的情緒勞動也是工作的一環,我必須能讓他們安心地把最深層的想法和盤托出,除了繼續儲值閱讀空氣的技能點,我也學到天篷社群的最高級讚譽起手勢:「你用什麼方法把孩子教得這麼好?」