《慈與善》

在南非做慈善，常常聽到一句挖苦：「貧窮的人那麼多，根本幫不完。」聽時當下很氣，聽久了又頗為無奈。

這世上苦難偏多，而有些地區尤甚。位於非洲大陸最南端的南非雖不似某些非洲國家一般窮困潦倒，它早年施行種族隔離，造成貧富差距懸殊，教育水準亦同，再加上愛滋病氾濫，幾乎將一整個年齡的族群抹殺乾淨，又長年高氣壓籠罩，導致高地上的區域飽受旱災所苦，溪流河床乾涸，作物總是欠收。種種不利的因素綜合在一起，讓南非成為一座既美麗又悲哀的國度。

每座城市不分大小，幾乎都有不少窮苦的村落散佈周圍，步行難至，非得搭車不可。聯繫的道路有好有壞，好的是柏油，壞的是紅土，一旦下了雨，紅土吸足了水，立即化為黏土一般又黏又滑，進出非得仰賴大車，一般小車註定為泥所困。

村落一般全是窮人，再富有也不過是一棟磚房，裏頭有冰箱電視，若是當地沒電，最多裝飾用罷了。窮到底的就是泥巴房子，用泥土、野草、牛糞混成一團，緩緩砌成屋牆，平時冬暖夏涼，下了大雨就得垮。

在城裡有工作的人，手頭往往較為寬裕，能在返家前先到市區的市集採買一堆日常用品。沒有穩定工作，或是行動不便的人，往往只能靠著每日一兩次的在地市集。只是窮和搶難分難解，假如市集遇上了一月一次的發錢日，政府派車前往各個村落發放年金和津貼，妳就會見到手持步槍的警察守護運鈔車的周圍。

沒有發錢的日子，整座村子鴉鵲無聲，孩子去上課，男人大多遠行到大城市找份粗活，女人去市區工作，那些沒工作的，以及家裡的長輩，則在村子裡陪伴剛出生不久的嬰孩，顧著全村的未來。

此景乍看安穩平和，可又細思極恐，例如家家戶戶的前後多少會有幾座墳墓，底下埋的都是死於愛滋的中年人，他們在遠方懷了孩子，又不幸罹患愛滋，於是硬是挺著風中殘燭的身軀返回家鄉，將孩子託給早已年邁的父母，在家裡嚥下最後一口氣。

男人往往找不到穩定的工作，一天到晚坐在市區邊緣的集合地，百無聊賴地等著派遣。倘若發派工作的人看不上你，挑了別人，那一天可能就白費了。懷著無奈與憤恨回到家，免不了又是一場家暴。又或者，在外地找到工作了，收入穩定了，有錢有酒有女人，於是不再寄錢回家，自此渺無音訊。女人如果長輩健在，能照顧孩子，就還能出門找份工作，自己養家。倘若沒長輩，就得靠每月發放的幼兒津貼勉強度日。

長輩無奈，女人無奈，孩子無奈，男人犯賤，大概就是這種惡性循環吧。

他們的窮苦，也成為他人的資糧，太多的慈善團體宛如過往雲煙，他們進到村子裡，發放一些物資，抱幾個人，拍幾張照，從此不相往來。領了幾回物資，不出一月就吃完了。蓋了幾座水井，一年半載壞了，沒人會修，沒有錢修，一座村子裡一堆壞掉的水井已是常態。

於是村子裡瀰漫著百廢待興的荒涼和絕望，任由光陰荏苒，在這乾渴龜裂的大地上，見不到希望萌芽。

你想幫誰呢？好像幫誰都不對啊。你幫了一家人，他們百年未見的無緣親戚全部找上門來，滿臉的歡欣和祝賀。你開了一畝田，沒人去種，因為再辛苦下田，收成的作物連下田的幾戶人家也養不起。你蓋了幾間教室，仍然還有眼前得見成百上千的孩子在大樹底下上課。你幫了幾個孩子上學，結果大部分的孩子都在中學畢業前未婚懷孕，剩下的分數太低畢不了業，唯一一位成績好又沒懷孕的女孩又遭人上門搶劫，打得渾身是傷。你幫了一村子人，仍舊解決不了沒水沒電的窘境，以及政府資源難以下放的難題。

「貧窮的人那麼多，根本幫不完。」他們笑著挖苦說。

你懂，你真的懂，只是你停不下手，放不下任何一人。