在《恐怖老年性愛》裡直視肉體的老化與慾望

老年人也做愛嗎？年紀大了，還有性慾嗎？面對老去的身體，能產生慾望嗎？關於身體與性愛，我們通常有太多偏見。

有別於歌頌青春年華浪漫愛的文學作品，《恐怖老年性愛》這本短篇小說集以老年為主軸，描寫當生命進程邁入下半場後，生理機能退化、為病痛所擾、糅雜記憶與慾望的性愛、婚外情的曝光與死亡同時發生⋯⋯雖然混亂、挫敗、不堪、費勁，卻也正是如此，《恐怖老年性愛》誠實地書寫了生命中真實存在的許多「不美好」，以及老年面對慾望時的各種狀態。

不論生物本能，或者大眾媒體與網路社群對於審美與價值觀的渲染，身體之於人類，所有渴望與推崇，理所當然地朝向年輕、健康、俊美的那一端奔去。至於身體的衰退與老去，大多數人避之唯恐不及，得以獲得讚頌與關注的，少不了「吃防腐劑？逆天美顏0變化！」、「不科學美貌震驚網友」等公式化的新聞標題。

我們察覺自己身體的老化，同時抗拒又厭惡這不可逆的事實：前額冒出的白髮、下垂又凹陷的臉頰、不再平坦緊實的小腹、鬆弛扁塌的雙臀、浮現乾燥細紋的肌膚、焦距調適愈發辛苦的視力⋯⋯即便如此，我們依然有喜怒哀樂、七情六慾。但為什麼我們不太討論老年的慾望？彷彿當過了某個年紀，理當心如止水。

如果說，年輕時的慾望以及對於年輕肉體的欲求是出於生物本能，那麼到了老年的時候，當激情不再是雙方渴望的起點，慾望是否意味著彼此之間的深刻情感與共同回憶呢？書中這一個段落毫不掩飾地描繪老年身體，那樣的畫面，真得要有足夠豐厚的情感基礎，才看得見其中之美呢！

隨著時光流逝，她所熟悉的丈夫身體也逐漸消失，面對的只剩衰老嶙峋的肉體。年邁的肉體非常多產，總能長出各種衍生物：丘疹、乳頭狀瘤、皮膚贅瘤，以及每年都得檢查確認的痣；腋下和恥部的髮絲日漸稀薄，彷彿底下換過的土壤再也無法供應原本茂密的灌木叢，取而代之的是數量驚人的野生蕈菇，當然，如果你懂欣賞的話也挺美的。（P.235）

喔，順帶一提，雖然這本收錄了七篇短篇小說的書名是《恐怖老年性愛》，但主軸在於老年，不是每一則故事都談論性愛；而最恐怖的不在於老年或性愛，而是實驗室中劃開白老鼠身體的那一幕。

閱讀書目

Heyman, A （2023）。《恐怖老年性愛》（葉佳怡譯），南方家園。（原著出版於2016年）