紀錄片《此生如鴿》｜幸運的童年治癒一生，不幸的童年，就注定與幸福無緣？

心理學家阿德勒認為，選擇記住的童年事件，是有特定意圖的，不要由經驗來決定自我，而是要由我們來賦予經驗意義。 知名諜報小說作家，約翰・勒卡雷，將父親根植在他血液裡的「賊性」，轉化為情治工作的特別能力，與寫作上豐富的材料，生命給他一手爛牌，但他把它翻轉成一場好局，真是超級強大的！

劇照來源：IMDB

最近在讀《孫子兵法》，孫子認為，最好的勝利是「不戰而屈人之兵」，不僅自己可以不費一兵一卒，而且還能把敵人的資源變成自己的，但要獲得這樣的勝利，並不容易，需要非常多的準備與計算，而間諜就在這個「不戰而屈人之兵」的全勝思維裡，扮演了很重要的角色；間諜們「無奇勝，無智名，無勇功」，他們隱姓埋名，除了他們的直屬上司外，鮮少有人知道他們的身分，但很多重大的國際衝突或戰爭，還沒浮出檯面前，在他們的秘密工作下，可能就已經在最前端解決掉了，兵法大師孫子對用間的重視，勾起我對間諜很大的興趣，因而在Apple TV+上留意到了《此生如鴿》這部作品。

《此生如鴿》是一部人物紀錄片，一個兼具間諜與作家身份的人物紀錄片，主角是知名小說作家約翰・勒卡雷（John le Carré），導演埃洛・莫里斯（英語：Errol Morris，1948年2月5日─），藉由類似台灣知名的人物專訪節目《TVBS看板人物》的單方訪談形式，搭配相關的影像，由約翰・勒卡雷本人，回顧他的一生。

悲慘的童年，卻是豐厚的寫作資糧

約翰・勒卡雷（John le Carré）是筆名，本名是大衛・約翰・摩爾・康威爾（David John Moore Cornwell，1931年10月19日－2020年12月12日），他是世界知名的諜報小說作家，作品有多部被改編為電影，他在成為專職作家之前，就是一位間諜，冷戰時期，曾在英國的情治單位工作，他的諜報作品，不僅深受全世界讀者歡迎，小說裡的某些情節或代號，連現實生活裡的真正間諜，都引用成為情治工作裡的行話。

不過，《此生如鴿》這部自傳性的作品，最主要的焦點放在他與父親羅尼的關係，間諜職涯只是由他的父子關係延伸出來的副線。約翰・勒卡雷在《此生如鴿》書裡引用，英國作家葛拉罕・葛林 （Graham Greene）說的「童年是作家的信用額度」，約翰・勒卡雷說，在寫作上，父親給了他比一般人，還要豐厚許多的額度。父親是約翰・勒卡雷終生的魅影，他給予約翰・勒卡雷的特別童年，這樣的童年，是約翰・勒卡雷的創作沃土，最原初的靈感來源，卻也是現實生活裡，直到父親過世前，約翰・勒卡雷拋不去的陰影。

負面的成長陰影，也可以正面發揮

約翰・勒卡雷是1931年10月，在某個破落的房子裡出生，他的母親在那間房子閣樓裡的行軍床上，獨自一個人奮力產下他；他出生不久，就被父親放在由外面上鎖的後車廂，跟著犯了詐欺罪的父親躲警察；5歲時，母親不告而別，到他21歲，才透過舅舅給的資訊，找到母親，在此之前，他連母親叫什麼名字都不知道。

都說人生是個舞台，約翰・勒卡雷認為他的父親，在這個人生舞台上，是個好演員，他說父親是個自信滿滿的騙子，大家都喜歡他父親，即使是被父親騙過的人，也都喜歡父親；父親總是光鮮亮麗的，但其實常常欠很多錢，破產了幾次，背了多條詐欺罪，還得常常在半夜摸黑，開車帶著他們躲警察或債主。

約翰・勒卡雷說，他從小就是個小間諜，只要父親一出門，他就開始調查父親，家裡只要債主來過之後，玩具會消失，很多東西會消失，他父親的女人們也會消失；浮華的父親，明明付不起貴族學校的學費，但就算是騙錢，也想盡辦法把他跟哥哥送進這些有錢人家孩子，才進得去的地方；他打心底裡知道，他與同學們格格不入，卻還是能讓自己的舉止行為都很像他們，打入他們的圈圈。

大學念牛津，還沒念完就因為父親破產，付不出他的學費，讓他的學業無以為繼，靠著老師薇薇安・格林（Vivien Greene）的幫忙，他才得以讀完大學，薇薇安老師後來還幫忙他，得到一份穩定的教職，他本來以為，他會一輩子教書，卻被間諜的工作深深吸引，進入英國情治單位，開啟間諜職涯，從事間諜工作的這段期間，他也開始寫作，父親、小時候的生活與間諜工作，給予了他豐富的寫作資糧，他說間諜工作「爲他的賊性找到歸宿」，而寫作，則是他自我探索的旅程。

無論再親密的關係，都不可能完全坦白透明

《此生如鴿》的原文名稱是《The Pigeon Tunnel》，直翻就是鴿子隧道，作品名稱看起來很peace，實情卻很驚悚、血腥，約翰・勒卡雷說，他大部分的著作，都會有某段時間的暫定書名是《The Pigeon Tunnel》，《鴿子隧道》，源自於他十幾歲時的一段經歷，某次父親帶他去蒙地卡羅賭場，賭場旁有一塊草皮射擊場，草皮下是一條條的鴿子隧道，鴿群在隧道裡被孵化，長大之後的鴿子，飛過這長長的黑暗隧道，當牠們展翅飛向光明的天空之際，牠們就會被射擊場上的客人射殺，而躲過射殺，或是輕傷還能行動的鴿子，會回到屋頂上的鴿籠，但鴿籠裡，又是另一個陷阱了。

人性本初是善，還是惡，是兩三千年來，東方文化裡長存的命題，若要約翰・勒卡雷回答這個問題，相信他不會相信人性是善良的，《鴿子隧道》是他對人生的概念，隧道象徵母親的產道，當人們脫離母親黑暗的產道，來到光明的外界之際，也是人們進入凶險的人際叢林的時刻。

對約翰・勒卡雷來說，背叛是人生裡的重要概念，這個概念源自他成長的家庭，他認為每個人說出來的話，並不代表他們內心真實的想法；而所有的人，人生有一部分，都是被蒙在鼓裡的，和老闆之間的關係，和家人，妻子，孩子之間的關係都是。

長大後的我們，要記得好好把自己愛回來

近幾年，網路上常常可以這樣一段話：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」，觀看我自己跟身邊的親友，不少人都曾在成長的過程裡受過傷，也都曾經嘗試過種種方式，脫離舊時的陰影，努力創出自己的嶄新道路，有的人成功了，也有人失敗了，遭陰影纏縛，因此在人際關係、職場飽受挫折，然後惡性循環，讓人生每況愈下。

遇到這樣的朋友，我除了聽他們傾訴之外，能做的其實很少，因為往往善意提出的建議，會被他們以「你不懂」迅速回絕，然後繼續陷入自溺，耽於那個悲慘的、不舒服的童年，將成年後所有的不愉快、不幸福，全部歸咎在小時候那個，他們覺得做得不好的父親或母親。

幾次遇到這樣的負能量傾訴，我都好想跟他們說，你現在幾歲？若還是未成年，或是二十出頭歲還年輕時，或許真的無法不受控於父母，但都已經中年了，還在怨天怨地怨父母，那就是對自己的不負責任，如果你覺得父母曾經用錯誤的方法愛自己，那就用你覺得正確的方法，把自己愛回來；如果你覺得，父母沒有給你愛，或是給你的愛不夠，那就滿滿的，把自己愛回來；我們無法控制父母如何對待我們，但我們至少能控制自己如何對待自己，那些過往的不對、不夠，都已經無法追回，我們能做的，就是從此時此刻起，用讓自己滿意的方式，疼愛自己，對待自己。

心理學家阿德勒認為，我們選擇記住的童年事件，並不是隨機的，而是有特定意圖的，這些選擇性的記憶，反映了我們的核心信念，無論任何經驗，他本身不是並不是成功，也不是失敗的原因，我們不要由經驗來決定自我，而是要由我們來賦予經驗意義，從中找出能夠達成目的東西。

無疑的，約翰・勒卡雷，就是將童年悲慘經歷，賦予正面意義的成功案例，他讓父親在他DNA裡留下的，他所謂的「賊性」，變成長大後，從事情治工作的特別能力，而他那跟一般人很不一樣的成長過程，還為他的寫作，提供了豐富的靈感，儘管他的生命裡，在親情與親密關係裡始終有缺憾，但誰的人生，是完全沒有缺憾？他沒有步上父親的後塵，把生命給他的一手爛牌，打成一場好局，在創作上享有豐碩的成就，已經不是多數常人能夠辦得到的了。

推薦閱讀：

這篇文章也可以用聽的喔~

延伸閱讀：