折返點

〈折返點〉2024-09-15

　　《藍色大門》中有一個體育老師的角色，他大致上就是一個庸俗的成年人，在故事裡的角色不能說是重要，與他相關的劇情大多也不怎麼令人愉快。但其中一段小小的故事令我印象深刻：這個老師每天會固定去路跑，他會跑到一台販賣機前，然後買一瓶水，喝完之後跑回家。

　　我很喜歡這項活動。一方面，去買水這件事賦予了跑步一個可預期的目標、一個獎勵與一個折返點；並且，它讓行動者可以一身輕地出門（也就是口袋放個零錢和鑰匙），在補充水分後，一身輕回到家中。

　　但另一方面，那個人不是真的為了買水而出門，因為如果沒有要去跑步、不會在路程中流失水分的話，其實不需要買那瓶水。於是它成為了是一個封閉的迴圈，行動的動機需要行動才能成立，行動結束時，什麼都像發生前一樣，一切又回歸空虛。「以為好像有什麼，但其實什麼也沒有」，就像那個老師誤會自己和主角之間的關係一樣。

＊

　　搬家之後，雖然很快在新的租屋處附近找到價格和口味都可以接受的早餐店，但相較之下，還是更習慣過去幾年常買的那間。一個念頭浮上，不如我早起去跑步，跑到那間早餐店，買完之後用走回家當作收操。

　　和電影裡的體育老師不一樣，這項行動明確地是為了買那頓早餐。但同時，也是因為想要利用這個機會拾回並保持一些運動習慣。有趣的是，我去往那間早餐店的路，和幾個月前去那間早餐店的路完全沒有重疊。以那間早餐店為分界，以前的我在那一邊，現在的我在這一邊。

　　就像地磁，南極變成了北極、北極變成了南極，坐標軸一夕之間翻轉。去火車站的路也是這樣，明明都在不遠的地方，但過去是從地圖的上方、現在是從地圖的下方。一切附近的地點本身應當沒有改變才對，但它們相對「我家」的方向卻發生了倒轉與錯位。

　　跑步似乎也是這麼一回事。跑直線時，折返點從終點變成了起點，起點則從背後變成了面前；繞圈跑的時候，每一圈的終點是下一圈的起點，出發時的目標就是回到原位。我們為了讓自己的運動能力不要退化而運動，為了讓我們老的時候還能夠運動，我們需要確保自己的運動能力盡量不要退化。

　　這是生活重複與乏味的一面，也是生活充滿目標與動態的一面。好像以為什麼都沒有，但其實多少還是有一點什麼。雖然好像不是什麼重要的情節，但如果缺少了，主角對自己的認識或許又有些不夠。

延伸閱讀：

〈去沒去過的附近旅行〉

〈用不同的方式浪費時間〉

〈關於日常生活裡的一餐〉

〈你身體物質的一面〉