「先說—挪威人的口味真奇怪」—《我的奮鬥1：父親的葬禮》｜閱讀筆記

閱讀帳號@lydiabooksday

《我的奮鬥1：父親的葬禮》

原文：MIN KAMP 1
作者： 卡爾・奧韋・克瑙斯高(Karl Ove Knausgård）

出版社#木馬文化⁡

挪威國民作家的自傳式小說！！

號稱每個挪威人家裡都有一本的小說！

挪威人的口味真奇怪

必須說，這本小說倘若沒有吳明益老師的導讀，可能我完全看不下去。

事實上翻開小說的前半部，我讀的非常痛苦。

邊讀邊想「挪威人的口味真奇怪🤔」。

前半部是作者描述他小時候的生長背景，他的家庭十分平常。有個年紀稍長的哥哥、當護士時常不在家的母親及擔任老師的父親。

父母在他求學時候離異，於是他被迫搬去和祖父母住一段時間，後來又到卑爾根讀書、再到瑞典，後來認識他的瑞典籍太太。

十分平常，看不出有哪裡特別的。

前半部我姑且當作一窺北歐人的日常生活，對於生活在幾千公里之外的我而言，也是蠻新奇的。

1.原來不是每個挪威人都喜歡吃魚？
（作者就不太喜歡吃某種挪威傳統的魚類料理，他覺得很腥）

（之前看日本太太好吃驚有介紹過北歐特有的魚罐頭，號稱每個北歐人都很愛）

2.原來北歐人在北歐國家搬來搬去很正常
（作者從卑爾根搬到斯德哥爾摩跟從高雄到台北一樣）

3.原來北歐人互相嫌笨
（作者覺得瑞典人有些政策很怪、被他妻子罵你們挪威人不也是XXOO）

如果當成北歐日常好像也還好，不過想想這些日常生活對於其他挪威人而言就像喝白開水一樣。

我一個台灣人看挪威人的生活，會覺得津津有味。

但挪威人看挪威人的生活，有什麼好特別的呢?

⁡為什麼這本書會成為挪威人必讀之書？

父親的葬禮

小說進入後半部，作者突然接到電話通知，他的父親過世了。

父母離異前，作者曾經和父親生活一段時間。14歲時和父親相處的記憶，雖然逐漸遙遠、但隨著父親猝逝的消息越來越清晰。

挪威的傳統爸爸是什麼樣的角色呢？

至少在作者的心中，是個沈默寡言、與孩子有著距離的模樣。

父親對他很嚴厲，幼時參加話劇表演，因為緊張說不出臺詞，讓父親不高興、甚至對孩子說「我再也不會參加你的學校活動」。

確實，之後父親再也沒有參與他的學校活動。

14歲時與父親一起相處的經驗，反而成為他長大後少有的回憶。那時的他，會把在學校生活的點滴跟父親分享、父親都會坐在餐桌上聽。

但這樣的畫面隨著離家、長大，逐漸消失。

原來悲傷的瞬間，是哭不出來的

讀到這裡，我終於體驗到吳明益老師所說，這本小說的不可思議之處。

「克瑙斯高把平凡的人生成長，透過像是提煉過卻又毫不在意的句子寫出來，產生了非凡的即視感—吳明益」

描寫悲傷有很多種方式，大哭、崩潰、尖叫嘶吼都可以。

但總有人，能夠有文筆，寫出後勁很強、在你心中駐足的段落。

父親的驟逝打亂原本的安排與計畫，作者快速的和兄長聯絡、安排飛機飛回家鄉。妻子即將臨盆，為避免風險，他決定一人回去就好。

最初知道父親離世的消息時，他沒有哭。

坐往卑爾根的火車上，他也沒有哭。

和兄長聯絡時的電話中，他也沒有哭泣。

但是當他坐上飛回家鄉的飛機上，隨著飛機的升空，眼淚不覺而出。

「啊，父親真的走了」

我很深刻的明白，那是什麼樣的感覺。

知道消息的當下並不是不難過，而是那時候的感知就像恐龍。科學家說，恐龍被踩到尾巴，因為神經太長、反應太慢，要20分鐘後才會感到疼痛。

作者的厲害之處，在於他的描寫與敘述，讓讀者的既視感很強。

在閱讀的時候，每個人都會想到，自己也曾有這樣的經驗。

悲傷到說不出話來、痛苦到難以壓抑…的感受。

在其他人面前的偽裝，在獨處的時候會慢慢的脫落。

如同那刻他的眼淚慢慢滑落臉頰、不顧其他乘客的注視，感受到巨大的痛楚

父親的最後時光

父母離異後，父親後來與他人再婚、搬家，因為染上酗酒的惡習，生命的最後與酒瓶為伍。

不是沒有想過勸說他、不是沒有想過拉他一把。

可是作者自己說，他最後和兄長討論後，仍然決定「看著父親繼續航行，直到他在海裡沈船」。

就如同小孩長大，必須對自己人生負責一樣。

父親既已是大人，他也必須對自己負責。

當他選擇這樣的人生，似乎其他人也無能為力。而作為他的孩子的作者，也只能看見名為父親的那艘船，在茫茫大海中緩慢的航行，直至沈沒。

後記：「我看見的是生命，思索的是死亡」

之前看過一些北歐的文學，基本上都很乾淨俐落。

但翻開這本小說，會覺得作者好像有說不完的話，每一句話都不間斷。（上一本有這種感覺的小說是《那不勒斯四部曲》）

對此，吳明益老師說—

「我愛上他的毫無節制、囉唆、猶豫不決，以及冷靜的，屬於北歐色彩的感傷與銳利分明。也許是因為到了這個年紀，我已經明白了人生毫無停頓，也不能簡寫。」

雖然作者感覺很「囉嗦」，但想想我們的人生，每一刻每一分，都在運轉著，沒有一刻能停歇。

「我看見的是生命，思索的是死亡」

很特別的是，在描述自己的人生同時，作者也插入了自己的人生哲學。向讀者闡述他的生命與遇見的死亡。

如果之後有看第二部，會在和大家分享。

⁡延伸閱讀

「不知道自己在看什麼但又莫名看完的書？？？？」—《正常人的條件》｜閱讀筆記

「我們始終認為可以更好一些，為了更好的自己，數度耗盡了自己。」— 《過度努力》｜閱讀筆記

「因為某種程度，你們就是命很好，才可以不相信。」 ⁡ — 《神明在看著呢：我的巫女日記》｜閱讀筆記

歡迎大家追蹤我的閱讀帳號（IG：@lydiabooksday），不定期分享閱讀心得