釀影評｜《虎毒不》：從生活細節映照社會現象，恐怖片般的母職日常

《虎毒不》電影劇照／金馬影展 提供

曾以《淪落人》（Still Human，2018）獲得香港電影金像獎最佳新導演獎的陳小娟，沉潛六年帶來新作《虎毒不》（2024），片名取自諺語「虎毒不食子」，意指再怎麼狠毒的老虎，都不會傷害自己的孩子，蘊含母愛乃普天下皆然的預設。然而，創作者將片名斷在句中，除了營造類似歇後語般與觀者互動之感，話說到一半的懸宕，也是對約定成俗的價值觀提出質疑──「虎毒真的不食子嗎？」

如果中文片名是具備迂迴趣味的謎面，英文片名則是謎底，直白道出本片是「Montages of a Modern Motherhood」──一部「現代母親們的集錦」；《虎毒不》雖然聚焦於新手媽媽淑貞（談善言飾）努力平衡「成為母親」與「保有自我主體性」的私密生命經驗，全片充滿細膩、生活化的日常細節，卻能從中看到陳小娟以小見大的野心，試圖從劇情加諸在主角身上的種種困境，映照出整個世代底下，特定階級及年紀的母親們會遇到的問題，淑貞彷彿是她們的濃縮版本，而片尾題字「致所有選擇成為或不成為母親的女人」更清晰地道出此意。

一個女人，乘載著眾生相

各類影視作品時常歌頌母愛的偉大及無私，卻鮮少鉅細靡遺地描繪出「三頭六臂」都不夠用的艱辛母職現場。電影中淑貞是擁有多年烘焙經驗的糕點師，丈夫則是物流司機，丈夫做為家中唯一男丁，必須貫徹不遠離父母的承諾，讓淑貞與公婆同住。小家庭生活受到打擾，但也順道省了買房租房的經濟壓力，可即使如此，在物價高的繁忙香港，基於兩人之職業性質，仍需雙份收入才能將小孩養得較滋潤，一邊工作一邊帶小孩的分身乏術，是淑貞面臨的首要困境。

陳小娟藉淑貞反應出當代年輕媽媽反著科技走、回頭追求「自然生育」的風潮，她們想體驗自然產、親餵母乳，並減少醫療及加工食品對孩子成長的介入，其他電影例子如《女人碎片》（Pieces of a Woman，2020），即探討在家生產的風險及意外發生後的傷痛修復；《虎毒不》中，淑貞經歷六年嘗試才成功懷孕，吃下自然產又剖腹的「全餐」後，堅持擠母乳，不給孩子喝奶粉，為了安心，盡量讓自己人照顧孩子，而不考慮育嬰中心；因此她得看婆婆臉色、就近託她照顧，後期意見不合兩人鬧翻，另找保姆的精力及金錢損耗，也加重了淑貞養育孩子的難度。

再來，「不能輸在起跑點」的觀念，使孩子從出生那刻即開始比賽，社群媒體上的「曬孩」流量經濟，加上商人行銷育兒用品的推波助瀾，從嬰兒的身高體重，到何時學會翻身、爬行、說話，都變成家長拿來比較的依據，且一旦孩子出現「不如標準」的狀況，旁人便容易將矛頭只指向媽媽──是否懷孕時不夠注意身體？母乳是否不夠營養或量不足？是否沒有給予寶寶充足的愛與陪伴？

而逼仄的都市環境，窄小的居住空間，讓人與人之間沒有隱私，難以抓出舒適的距離，嬰兒哭啼聲穿透老舊薄牆，鄰居頻頻嫌棄抗議，具象化了淑貞心上承擔的閒言閒語，逼著她只能半夜抱孩子到戶外哄睡，在旁人見不到的地方喘一口氣，外界對她「不是好媽媽」的否定亦逐漸內化成自我質疑，這是淑貞遇到的次要困境。

最後，「成為母親是否代表被收編進父權體系？」則是淑貞內在遇到的最大困境，除了展現於不同場域的的重男輕女──婆家鼓勵淑貞辭職再生個兒子湊一對「好」，回娘家尋求喘息空間時，發現媽媽已被哥哥託付的兩小孩佔據──職場上的性別歧視，更是損人自信，不僅前雇主以男同事要養家，淑貞還有老公可以靠為由優先資遣她，當她到處找新頭路時，各老闆聽聞她育有幼嬰，紛紛不予錄取。

儘管淑貞做兼職麵包師傅的工作，只能拿到基本薪資，卻是她自我實現的方式，但當育兒問題迫在眉睫，丈夫和婆婆皆只以表面上的數字及「CP 值」來衡量，勸她別工作，在家當全職媽媽。身為開明的「現代新女性」，淑貞當然無法接受人生就這樣只為別人而活，除了誰的媽媽、誰的妻子之外，「我」又是誰？「我」又剩下什麼？

從外界評判到內在掙扎，《虎毒不》方方面面、裡裡外外地讓主角淑貞接受年輕職業母親可能遭逢的困境，一個女人，承載著眾生相，初為人母迎接新生命的期待與喜悅，與實際學習當母親時的憂慮、恐懼和戰戰兢兢，形成強烈對比。陳小娟道盡了媽媽們害怕被扣上不夠有母愛之大帽，而不敢大肆喊出的辛苦──即使事前已知前路艱辛，但當擔子實際跑上肩頭，不可思議的重量仍超乎預期。

壓力鍋戲劇曲線與產後憂鬱描繪

本片有些激進的收尾，或許會讓包括我在內的部分觀眾感到突兀，甚至驚嚇。乍看之下，劇情好似缺乏特殊的關鍵事件，亦即「壓倒駱駝的最後一根稻草」，促使淑貞最後做出極端選擇，但沉澱之後，換個角度想，也能將其詮釋為創作者的另類嘗試──主角從開頭便一步步邁往殞落，整個故事就是一條終將走向毀滅、沒有救贖的道路，過程中遭遇的種種打擊和困境，都是施壓，形成「壓力鍋式」戲劇曲線，一件件生活瑣事逐漸堆疊，負面能量節節攀升，平均地加熱，抵達沸騰點時便戛然而止。

已看到結局走向的我們，若披上一層「產後憂鬱症」的認知，再回頭檢視前段角色行徑，會產生不同的理解，《虎毒不》除了紮實呈現母親的日常光景，更有打破世人對憂鬱症患者刻板印象的意圖，以達成呼喚大家更重視相關議題、關心身邊親友的社會意義。

未親身經歷憂鬱症、或近距離與憂鬱症者相處之人，可能會想像他們都成天陰鬱地待在家，缺乏行動力，甚至無法出門。當然，有些患者可能部分日子是如此，但很多時候，他們是有辦法正常工作及社交互動的；而當憂鬱症再加上「產後」，身為母親，必須回應嬰兒迫切的需求，「被需要」的感覺像是燃料，讓她們產生強烈的行動力。如淑貞，一邊找工作、一邊帶小孩，忙得蠟燭多頭燒，超群的能力和停不下來的腳步，使旁人不易發現她們的異樣，她們本身也無暇靜下來看一看、平撫自己受的傷，更遑論求助。

由於社會過度讚揚為人母之喜悅，想像總是豐滿，而當媽媽們面對骨感現實，縈繞不斷的嬰兒哭啼聲，永遠無法獲得充足睡眠的疲憊，老公稍微付出一點心力給寶寶、就說是在「幫妳」照顧小孩的事不關己⋯⋯猶如恐怖片的日子，絲毫感受不到快樂，但若表達自己不開心，不就表示我不是個好媽媽？糾結的心態，使她們很難擁有清晰的病識感，正如片中淑貞在醫院的產後憂鬱檢測量表上，全部勾選〇分，至該階段，她的自我存在價值與外界給予評價間的界線，已完全模糊，令人分不清，究竟她是真心認為自己狀態良好，還是太過害怕別人過度的關心以及責備？

另外，《虎毒不》精準且殘忍地點出，憂鬱症患者會做出自戕行為往往是在「狀況開始好轉時」的現象。故事中，老公告知將有加薪機會，答應讓淑貞先做幾年全職媽媽、等小孩大一點之後，就贊助她開夢想中的小麵包店──他們終於不再爭執，短暫地依偎在一起，淑貞也妥協用奶粉餵女兒了，不用再每天辛苦擠奶，承受乳腺發炎的痛苦，她迷離地看向遠方，嘴角露出一絲淡然的笑，隨即而來的，卻是永恆的離別。

總體來說，《虎毒不》在寫實基底上戮力強化角色所感，運用小火慢燉、層層加壓的繁瑣戲劇事件，以及如不定時炸彈般，隨時都會哭鬧大喊的嬰兒，加上身旁一堆人，卻無人可救援的窘迫處境，營造出令人窒息、近乎恐怖電影般的觀影體驗，著實新穎。雖在生活化的敘事風格中，出現數段略顯突兀的長獨白，有令角色直接將苦楚講明白的說教嫌疑，稍顯餘韻不足，但我仍十分肯定陳小娟捕捉日常的細膩眼光，以及打磨演員的功力，尤其將模特兒出生、具偶像氣質的談善言，完全化為受勞務摧殘、面色無光的藍領媽媽，必須有認真揣摩的演員，加上擅於溝通引導的導演，才能達到如此完成度。

劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

電影是劃開時間與時空，熠熠發光的魔幻之光，再度迎來第 61 屆金馬獎，《釀電影》依然準備了極豐富的專題，與大家一起迎接金馬盛會 ✨

「電影裡的幻之光——金馬 61 專題」，閱讀專題請由此！