書評│一本「淫亂且有害」的書籍，如何讓教會大崩潰？──《不馴的異端》

2022/11/04閱讀時間約 10 分鐘

讓教會大崩潰的哲學家：斯賓諾莎

「關於這本褻瀆上帝的書，我方代表已採取一切必要之舉措，於荷蘭法院第一次開庭時公開批判此書，並正等待後續結果。基督教會對於這本淫穢的書籍深感厭惡……我們要求政府強力鎮壓此書，並立法禁止此書以及其他所有褻瀆上帝之書籍的出版。」[1]

究竟哪本「淫亂」的書籍，引起1670年荷蘭各教會的憤慨與不安，並透過各樣管道向政府施壓禁止本書的出版？究竟是哪本「褻瀆上帝」的書籍，在初版印刷時便將出版商與作者匿名，千方百計地擺脫官方審查？

這是一本激進的「憤怒之書」──《神學政治論》，由荷蘭哲學家斯賓諾沙（Spinoza）所著。它不只挑動教會高層的敏感神經，更引來哲學、政治與知識界各種尖酸刻薄的攻擊。

斯賓諾莎是一位理性主義者，畢生捍衛哲學思想的自由，並大力批判教會權力高漲帶來的不寬容社會氛圍。美國威斯康辛大學麥迪遜分校哲學教授史蒂芬．納德勒（Steven Nadler）在《不馴的異端》以生動的文筆，帶我們回到17世紀的荷蘭，描述《神學政治論》出版後所引發的各種動盪，並探討本書到底寫了什麼關鍵內容，至今仍在對我們說話。

大逆不道的「異端思想」

如果現在你跟基督徒朋友分享《神學政治論》的論點，我想他肯定會說你是個「大異端」！可想而知，17世紀的歐洲社會肯定更容不下這種大逆不道的思想。不過，斯賓諾莎到底說了什麼呢？嗯，像是：

神蹟不是什麼超自然的現象，而是人類還沒有理解的自然現象。
聖經不是上帝啟示的書，而是一部人類文學作品。
人們不用相信某個特定宗教才能得救，真正的宗教只在乎你是否有實踐正義與博愛。

有些觀點是我們習以為常的，但當時在政教不分的處境下，可說帶來很大的威脅：

教會不應該干涉國家的治理，而應該服從於國家的治理底下。
政府不應該限制一個人的言論與思想自由。

我認為，我們可以從斯賓諾莎回應該時代的「信仰迷思」（其實現在仍存在），給我們的人生一些啟發。他捍衛哲學思考的自由，認為我們不應因恐懼順從自己不了解的事物，而是要以理性去尋找生命的意義。

以下就斯賓諾莎對神蹟、聖經與宗教的觀點，跟大家分享這位驚世駭俗的哲學家，到底讓教會多頭痛。

相信神蹟是無知的，那只是我們還尚未理解的自然事物

斯賓諾莎認為，神蹟是荒謬、不必要且有害的，只有無知的人才會相信它。他批判道，神蹟往往被神職人員拿來當作控制人民的工具。他們利用平民百姓對於神秘的渴望，來進一步鞏固自己的權威。例如，宣稱一堆「超自然」的事情：死人復活、海水分開、驢子說話、聖靈感孕。

對斯賓諾莎而言，上帝等同於「自然法則」，自然必須遵循著固定不變的秩序，並蘊含「永恆的必然性和真理」。上帝的大能，正是在完美的自然法則中彰顯。因此，若有人認為上帝會製造「超自然」的事件，那無疑貶損了上帝的永恆與完美，而且是「自打嘴巴」。

聖經作者會將難以理解的事物稱為「神蹟」，是因為他們還無法用科學的觀念來解釋。況且，聖經的功能並非描述世界運作的原理，而是激起人們的想像力以灌輸虔誠的信仰。所以，如果我們已經具備足夠的科學知識，卻仍把聖經裡頭的神蹟當成真的，那就是在自欺欺人。對斯賓諾莎來說，神蹟真正的意思是，我們目前無法以科學知識來解釋、但仍符合自然法則的事物。

斯賓諾莎不只反對神蹟的概念，更指出唯有我們深入認識自然法則，才能真正認識上帝，也才得以獲得真正的幸福。當一個人越認識自然運作的原理，就越認識自然所帶來的必然性與限制，他會意識到自己無法控制自然影響周遭的事物，也不容易受到非理性的希望或恐懼所支配。

例如，你會考上什麼學校、做什麼工作、跟誰結婚，或是你會遭遇到什麼樣的苦難或快樂，這些都已經在因果的意義上被自然法則決定好了。每件事情的發生，都有它的成因。人類要獲得幸福與內心的平靜，便是運用自己的理性去發掘這些規則。如果相信上帝會插手介入、施展神蹟，那無疑是無知的展現。我們能做的，就是以一顆平和的心去看待失去與獲得的事物，不受患得患失的情緒所干擾。

聖經的神聖性不是來自上帝，而是來自有愛的行為

如果神蹟不是真的，那聖經的權威豈不也同樣受到挑戰呢？確實，斯賓諾莎認為，聖經根本就不是上帝所啟示的神聖書籍，而是人類透過千年編輯的文學與歷史著作，且裡頭有不少前後矛盾的說法。由於聖經長期以來都被神職人員的話語權霸佔，並透過偏狹的神學見解控制群眾，使得聖經的意義被扭曲了。

斯賓諾莎說：「我們能看到，幾乎所有人都把自己的思想當作上帝之語來宣揚。但他們只是以宗教為藉口，強迫他人用自己的方式來思考。我們還能看到，神學家們主要關心的是如何從《聖經》中敲詐出自己任意創造的思想，同時聲稱自己的思想具有神聖的權威性。他們誤以為最深澳的秘密都藏在《聖經》裡，所以竭盡全力地解開這些謬論，卻忽視了其他有價值之物。他們把自身幻想所創造的一切事物都歸給聖靈，並盡全身的力量和熱情捍衛這些幻想。」[2]

斯賓諾莎大膽地指出，即便連先知都沒有辦法闡述對上帝真實的知識，因為他們擬人化上帝的方式已經偏離上帝本身了（自然法則）。上帝根本就沒有情緒，也不具有人類的心理與道德屬性，更別提祂是一個坐在天上、賞善罰惡的審判者。然而，先知寫出這些跟上帝有關的故事卻相當「實用」，可以激發人們虔誠的心，施行慈愛與正義的好行為。

他更表示，聖經不是寫給哲學家看的，因為一般人根本無法用哲學家式的「理性知識」來思考上帝的本質；但聖經帶來的安慰是，只要你願意「服從」，就可以得到救贖（不過，這種說法還真的有點囂張就是了）。

斯賓諾莎並不是反對聖經，而是反對人們詮釋聖經的方式，錯誤地理解上帝的本質。事實上，他認為聖經所傳遞的道德原則毫無疑問是相當有價值的：愛上帝與愛人如己。

斯賓諾莎認為，聖經本身不具有神聖性，只有當它引導出人們的好行為時，才具備神聖性。此外，他也認為，那些擁有虔誠之心與宗教美德的人不一定要閱讀聖經，他們可以透過其他種方式來實現。「完全不了解《聖經》故事卻抱持著善良信仰、追求真誠生活方式的人，絕對是受祝福之人。」[3]

這意味著，真正的救贖根本不是來自於基督教，甚至也不是其他的組織化宗教（如猶太教、伊斯蘭教），而是我們是否有活出一個好的道德生命。這就帶來最後一個重點，到底什麼才是真正的宗教？

真實宗教在於你所行，而非你所信

斯賓諾莎指出，一個人可能遵守宗教的教義或誡命，但沒有真正的虔誠之心；一個人也可以有真正的虔誠之心，卻對猶太教或基督教的儀式一無所知。因此，真實宗教不是服從人所創立的儀式或律法（如聖餐、洗禮、禱告），而是服從「神聖律法」：愛上帝與愛鄰舍如同自己，好追求一個有德行的生活。換句話說，真實宗教的重點不是你的信念，而是你的行為。

斯賓諾莎甚至指出，無論是基督徒、猶太教徒、伊斯蘭教徒或無神論者，只要是有理性的人，都可以透過「上帝的內在幫助」來讓自己獲得幸福。我們可以發現，斯賓諾莎訴求的不是完全的世俗化，而是期盼大家回到信仰的核心，不受教派神學之爭的分裂，以打造一個更寬容的社會。畢竟，慈愛與正義是人們共同的語言。

斯賓諾莎不只批判教會，更批判國家竟隨教會起舞，把人的思想定罪。本書作者納德勒便認為，《神學政治論》極力訴求思想自由，其實有著斯賓諾沙很私人的理由。在《神學政治論》出版的兩年前，他的哲學界好友科爾巴格（Adriaan Koerbagh）因為出版一本抨擊教會的書籍而遭定罪。他在牢獄待不到兩個月便過世了。

斯賓諾沙或許是帶著悲憤的心情寫下這段話：「對一個國家來說，還有什麼比高尚之人被當作惡棍放逐來得更不幸呢？就因為這些人的觀點與當局不一致且不想掩蓋事實，所以就必須遭受這樣的待遇？政府把高尚之人當作敵人處死，不是因為任何罪行或不當行為，而是因為他擁有獨立的思想。還有什麼比這更悲慘的事呢？」[4]

結語：「淫亂且有害」的遺產

話說回來，我們可以從斯賓諾莎的思想學到什麼事情呢？

首先，真實宗教的核心不在於教派的教義、律法或儀式，而是你有沒有展現出好的道德行為。一個人可以暢談聖經，但根本不認識上帝；一個人可以不認識聖經，卻很靠近上帝。這讓我們培養出寬容的精神，使我們願意尊重想法不一樣的群體，並在「大原則」下一起努力：活出一個有愛與正義的生命。

其次，思想不應該被定罪。儘管這是我們眾人皆知的道理，但事實上，仍有不少極權政府至今仍將政治思想犯定罪，更嚴格審查疑似有「煽動性」的出版品。例如，5名香港言語治療師因於2020–2021年出版「羊村繪本系列」，被控違反《國家安全法》入獄19個月，罪名為「串謀刊印、發布、分發、展示或複製煽動刊物」，只因裡頭生動地描述了港人的反送中運動。

最後，不要放棄用理性去質疑你不明白的事物。很多時候，我們只是因恐懼而相信某些道理，自己卻從未深入思考是否合理。斯賓諾莎從對立的觀點批判當局，也能讓我們省思：我們是否真的在意自己所相信的，還是我們只是習慣做表面功夫罷了？

《不馴的異端》是一本非常精彩的著作，有別於一般介紹哲學思想或哲學家傳記的著作，作者納德勒融合兩者，將斯賓諾莎的著作放入實際的社會背景，輔以同時代人的往來信件，以更通俗易懂的方式介紹這位顛覆性的思想家。

如果我們認為宗教的虔誠在於好行為，聖經是一本富有道德訊息的人類作品，政府的治理不應受到教會的干擾，思想不應該被定罪，那這位提倡「淫亂且有害」的哲學家，肯定能給我們許多啟發。

（原文刊載於：https://www.mplus.com.tw/article/4429#）

[1] 史蒂芬．納德勒（Steven Nadler），《不馴的異端》（台北：麥田，2022），頁26–27。
[2] 同上，頁176。
[3] 同上，頁189。
[4] 同上，頁270。