記憶：時間的罅隙

一、

昨天發生了幾起「意外事件」。

先是昨天下午，有位老朋友突然傳了兩張舊照片給我。照片上記錄的是我16年甫去上海工作時，和友人坐在一起閒談的場景。

其中有兩個人，一位是咖啡店老闆。店的名稱很有趣，叫9又3/4。咖啡店老闆本身也是一位心理咨詢師，當時9又3/4是一些在上海服務的咨詢師，以及心理愛好者經常聚會的場所。

咖啡店二樓有一間咨詢室，當時，我租用過幾次。

一樓咖啡店有個好處，有些來談者來得比較早，他們會在一樓喝杯咖啡。在那個適合放鬆的環境，多少也沖淡了某些來談者的緊張。而通過咖啡店大廳，走上通往咨詢室的樓梯，這短短的一段路彷彿來談者進入咨詢前的準備通道，是咨詢的一部分，一種做好心理準備去交談、去敞開、去面對自己的儀式感。

可惜隨著經營環境改變，以及老闆結婚生子等因素，店收掉了。之後經過原址，我想沒有經過那段時光的人，認不出那個地方曾經有一間咖啡店，而在咖啡店樓上有一扇百葉窗的房間里，曾有許許多多的人在裡頭分享他們的心情，尋求心靈的出口。

照片里還有一位朋友，她之前在同濟讀書，後來去德國讀博，最後在德國結婚定居。疫情期間，因為懷孕生子和疫情種種原因，一度精神狀態不太好，我們都很擔心她。許久沒聯繫，昨天通過前咖啡店老闆轉述，得知她病情早已好轉，恢復正常生活。感到欣慰之余，也再次讓我相信人類心靈中的自愈能力。

二、

上一件事是意外，而原本訂定的計劃，同樣也會出現意外之喜（儘管有時是驚嚇）。

昨晚有一個早早定下來的行程，是我碩博士階段的指導教授和他太太——兩位都是我從大學到博士畢業階段的恩師。近幾年，他們陸續退休了——之前約好昨晚一起吃飯。

很多時候，我們無法確定和一個人之間的緣分有多深。比如咨詢，有時一段咨詢，咨詢師判斷來談者會繼續，可能他再也不會來了；有時一段咨詢，當中發生很強的衝突和阻抗，但咨訪關係卻很綿長。

教學也是如此，老師和學生之間，彼此的認知、感受和評價，會隨著時間，以及個人生涯與觀點轉變，特殊事件的發生等等，產生種種變化。

在我讀大學，大二轉學到輔仁大學讀哲學系時，我並不知道當時修哲學概念的老師，會在十幾年之間，成為我碩士與博士的指導教授，直到他退休。也許教授也沒有想過，我會持續接受他的指導，並因此有了一些成就。

除了學術方面的鍛鍊，教授留給我的其中一項影響是「騎公路車」的興趣。

我的教授十分熱愛騎乘公路車，後來系上來了一位騎乘專業的學弟，在他的介紹下，我的教授買了人生第一輛專業級別的公路車。教授很大方的把他過去騎乘的公路車送給我，還約了我跟另外一位教授出外騎乘。

結果沒怎麼接觸過公路車和長途騎乘的我，在那一次騎乘中，騎到一半就抽筋了。但我從中接觸到騎乘的樂趣，後來我買了一輛自己的車，之後又有了許許多多的騎乘經驗，上過兩、三千米的高山，以及多次單日百公里的騎乘。

每到週末，騎個五、六十公里成為我和自己對話的方式。雖然我在上海工作時，沒有把我的公路車帶過去，但我把騎乘的習慣帶到上海。我曾經騎共享單車，最過癮的一次，是單日從華師大中北校區來回吳淞港。路途中變化的人文風情，隨著城市發展，成為再也無法複製的記憶。

教授年紀大了，這幾年裝了心臟支架後，只能放棄比較激烈的運動。今年過年，教授和我通電話時，表示要送我一輛車。

這輛車是他以前送給孩子的車，但他的孩子對騎車興趣缺缺。於是老師在和孩子商量後，決定把這輛被冷落的車送給我。

昨天，教授和太太開車來我所在的城市旅遊，順便將車載送給我。

見面時，才知道教授還額外送了我一組板輪。我覺得挺不好意思的，也很感恩老師一直記得我。

在家裡，教授細心的給我講解這輛車，並幫我把輪子裝好。我們一邊喝茶、聊天，直到午夜。

三、

十幾年有多長呢？

昨晚的漫談中，我感受到了十幾年的「長度」。我們聊了很多事情，學校的事情、系上的事情、老師和同學們的變化。

四、

昨天一天，我彷彿一直活在奇異的時間流動中。就像時間在一個晚上摺疊又鋪開，鋪開又摺疊，十幾年的光陰一下子縮短，又在某個時刻放大；一下子跳到七、八年前，一下子跳到現在，一下子又跳到十幾年前，一下子又跳回現在。

愚蠢而天真、衝動而真誠、悲傷而敞開、叛逆而舒展……青春就是人生矛盾的頂峰，卻又同時對矛盾的自己無可奈何。

今天早上回想昨天發生的一切，從某個角度來說，我想人確實是「活在」時間中。時間像是血液，衝刷著氧氣與毒素，帶來讓生命開花的喜樂與鮮活，帶走使生命枯萎的創傷與哀痛。

無論那是什麼，我們都拒絕不了時間，這個生命之流。

恐怕這就是生命本身的重量，就像某些拒絕不了的關係。在擁有之前，已經注定擁有，是苦、是樂、是悲、是喜。我們只能承載著，又同時被承載著。像是帶領者，又像是參與者。

那個流動是個漩渦，以流動的姿態，走向注定的結果。

從中，似乎也透露出「回憶」的意義。所謂回憶，就是在生命的漩渦中獲取自由的一種想像。不完美，卻又不可或缺。

記憶，是時間的罅隙，當生命不斷流動，總有一些渣滓會淤積，落進罅隙。遠遠看，似乎什麼都沒有被留住。但當我們有機會俯身細細查看，我們會發現，罅隙里藏了很多，太多。

「多」，意味著我們每個人，無論我們怎麼看待我們自己，我們都過了豐富的一生。

作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啟蒙書》、《心靈馴獸師》等書。多年來於兩岸多所公私立學校，從事哲學教育、師培等實踐活動。