國小三年級那年，老林第一次真正感受到「關係」的力量。
操場上，班上有幾個家長是當地有頭有臉的人物。他們的孩子不僅穿得體面，連午餐都能優先打，運動會時更是備受矚目。老師對他們特別客氣，動不動就給好處、開後門。
有一次，胡同長的兒子小強因為遲到，老師不但沒罰他，還親自幫他請假。而老林那天不小心遲到，卻被罰站、抄寫檢討書。憑什麼？憑的就是那該死的「關係」。他開始仔細觀察，發現這個社會運作的祕密似乎並不在於努力，而在於你認識誰、你能攀附誰。那些用功讀書的同學依然默默無聞，而懂得「走關係」的人卻能輕鬆得到想要的一切。
老林的父親察覺兒子的變化。一個晚上，他語重心長地說：「阿金，不要被表面的成功蒙蔽了雙眼。靠關係得來的東西，都是空洞的。真正的成就是靠自己的本事換來的。」
但十歲的阿金已經聽不進去了。他暗自發誓，等他長大，一定要學會這套「關係學」。
他開始嘗試：主動幫老師遞茶，討好不同的師長；在學校活動中，總是主動湊到有影響力的人身邊；甚至開始學會觀察誰能幫他「開後門」。
國中時，他更是將這套「學問」發揮到極致。不想值日，就找值日老師的兒子幫忙；不想參加勞動服務，就托關係調換工作。每一次「豁免」都讓他感到一種扭曲的勝利快感。
父親看在眼裡，擔心得不得了。「這條路會害了你！」他警告，「社會殘酷得很，靠關係只能一時，遲早會露出原形。」
但老林已經上癮。他覺得自己聰明絕頂，在這個複雜的社會遊戲中找到了竅門。誰能想到，這些看似聰明的小算盤，正在為他未來的人生埋下毀滅的種子？
他不知道的是，每一次投機取巧，都在慢慢腐蝕他的靈魂，將他推向一個注定失敗的深淵。那些他引以為傲的「小聰明」，其實正是他最大的枷鎖。
關係的網，正在悄無聲息地將他纏繞。
出了社會，當其他年輕人在打拚、學習、成長的黃金時期，他卻在不斷鑽營與逃避中虛度。那些本可以用來建立正確人生觀的寶貴時光，就這樣被他輕易地、不經意地耗盡了。而他卻仍然得意自己的如魚得水。
