
中世紀封建社會不是現代國家,沒有從上至下有效的動員體制。更沒有大眾傳媒,能迅速把煽動訊息散播出去。
因而,要組織像是「第二次十字軍」這樣的多勢力遠征,說服四面八方的貴族老爺去遠方捨生忘死,他們需要一個跨地域性的權威組織,以及一個超級演說家。這個「組織」在中世紀自然非羅馬教會莫屬。而大演說家也找到了:隱修會熙篤會的老大哥,「格萊福的聖伯爾納鐸」(St. Bernard de Clairvaux)
伯爾納鐸的演說雄辯滔滔,熱情洋溢,被評價為「十二世紀最偉大的歐洲演說家之一」。並且他深得教宗信任。據信他在第二次十字軍召集階段,取得了教宗的「完全授權」,執掌招募十字軍的事宜。
於是,伯爾納鐸親自動身,走遍法蘭西、神聖羅馬帝國多處要地,四處宣講。這趟遠行對此時已經年近六十的隱修士而言,就已是一場苦行。不過衰弱的老人如此奮不顧身,反而助長了群眾對他的狂熱情緒。
人們相信在旅途中,隱修士伯爾納鐸屢現奇蹟。這樣一位傳說與能力夾雜在一起的人現身各地宣講十字軍,自然萬人響應。
伯爾納鐸不只自己遠行,他也動員教會和自己熙篤會的網路,派遣信任的教士,把訊息送到更遠的角落。
他去不了的地方,他親筆寫信,讓人帶去宣講。教會中世紀的精神動員力在他手上來到極致,風頭甚至蓋過了教宗本人,以致於後世不少史學家還認為,這場十字軍是「伯爾納鐸的十字軍」。
伯爾納鐸不僅僅是口舌便給和富組織才能而已,他還頗有遠見。
他已經看到了,義大利與法蘭德斯的商人自第一次十字軍以來,實際上在遠征扮演舉足輕重的角色。於是一反過往忽視商人的態度,他的演說也向商人呼籲加入一場爭取救贖的聖戰。
他也意識到在第一次十字軍中,野教士隱者彼得等人自顧自宣傳十字軍,不只號召了對戰況毫無幫助的雜牌軍「平民十字軍」,而且沿途屠殺猶太人、燒殺擄掠的情況。他因而特別指出:屠戮猶太人違反上帝的旨意,十字軍應該要把精力集中在對抗穆斯林上。
然而,嘴長在別人身上,訊息散佈的過程中,是會劣化的。
在第二次十字軍召集不久,就出現了類似隱者彼得的人物:「熙篤會的拉道夫」(Radulf the Cistercian)。
拉道夫自行離開在法國的修道院,前往神聖羅馬帝國的萊茵蘭傳教。他的訊息簡單粗暴:在向外十字軍前,基督徒應該先「內部十字軍」,換言之,屠殺猶太人。
拉道夫就像個「反伯爾納鐸」,他名不見經傳,訊息與伯爾納鐸相反,但卻同樣有人格魅力。紀錄顯示,拉道夫的追隨者不少,是個本可與隱者彼得齊名的十字軍野宣傳者。
不過,這一次教會的反應比較迅速。伯爾納鐸親身去和拉道夫對峙,最後在伯爾納鐸的嚴令下,拉道夫只得乖乖回去自己的修道院。這次的「脫韁野馬」,總算才以小規模的衝突作結,沒有演變成上次十室九空的大屠戮。
從伯爾納鐸的例子,我們也可以注意到任何大規模運動在傳播時可能會有的危險性。
為了要盡可能吸引到越多的人認同,召集運動的訊息往往越簡單越好——有時甚至可說是簡化粗暴。
然而,星火燎原,放火的人通常無法阻止火勢該向哪蔓延。訊息越擴大,就越會產生不受控的效應。
同樣地,教會在中世紀更難掌握人們的口耳相傳。伯爾納鐸可以擋下拉道夫,但在同時,各地的吟遊詩人自行改編教會的訊息,唱起慫恿人們前往十字軍的歌曲,卻是誰也阻止不了的。
&
圖片:伯爾納鐸在法國宣講十字軍。後人描繪。
圖片來源:
Wiki Commons, "Saint-Bernard prêchant la 2e croisade, à Vézelay, en 1146.jpg"
資料來源:
Jonathan Philips, 《The Second Crusade: Extending the Frontiers of Christendom 》 (Yale University Press, 2010), p. 69-87.