〈從「不敢停下」到「持續存在」：關於跑步與長期寫作〉2025-09-29
參加半馬比賽那天，在賽後休息的時間，一名看上去四五十歲的跑者主動向我搭話。他稱讚我跑得不錯，說他有注意到我在補給站時都沒有停下來，拿了水就繼續跑。
我也有注意到他，因為他的速度和我比較接近，而且他會用手機播放宮崎駿電影的音樂（他說那是女兒幫他下載的，怕他跑步時會無聊），所以只要在附近的時候，我都會意識到。
前面十多公里時我們經常互換領先，我通常會在補給站附近追過他，然後幾分鐘後他會再追上來。最後幾公里時我沒有看到他，原以為是因為自己體力不支速度變慢，追不上了，對話後才發現，原來是某一次補給站超過他之後，他沒有再追過我。
長跑與長期寫作
面對沒有停下來這點，我回答說，其實我是不太敢停下來，因為總覺得如果停下來的話，可能就沒辦法再繼續跑了。雖然停下來多少可以「休息一下」，但重新啟動需要比維持節奏跨越更大的「靜摩擦力」，尤其當雙腿愈是疲憊不堪，就愈不敢讓自己停下來。
一定程度來說，我會想每天無論如何寫一點東西也是這樣。雖然並不是每天都明確地有話想說，但總覺得，如果每當「好像沒什麼特別想說的」就停下不寫，好像大多數的時候都能不寫，也許就會錯過那些本來可以寫的東西。
在我看來，長期寫作就像是在意識流的岸邊撈魚，或者在記錄片拍攝地長期蹲點。你無法預期自己會撈到什麼，但如果不持續這麼做的話，有價值的魚、值得拍下的畫面，隨時都會一閃而過。
而且，有些風景不會一開始就出現，唯有當我們跑得足夠久、足夠遠，當整個空間的人與動物習慣了你（與你的攝影機）存在時，那些精彩才會大方地在你眼前展現。
我們永遠不知道什麼事物會在什麼時候抵達，「持續存在」一方面是機率思維、系統思維，另一方面也是禪、是安靜卻堅毅的姿態。我們需要做的就只是反覆地抬起並放下左腳、抬起並放下右腳，讓身體向前跌落、但不至跌倒，只要沒有停下來，你就會抵達你抵達得了的地方。風景在過程之中，你不經意的時候。
