自從張騫通西域帶回香菜（芫荽）後，它就成了餐桌上最常見、反應最兩極的蔬菜。但你知道嗎？在宋朝，想要種出一片茂盛的香菜，考驗的不是你的園藝技術，而是你的「臉皮厚度」。
想要香菜長得好，髒話不能少？
不知從何時起，古人之間流傳著一種神祕的播種偏方。古籍記載：「種芫荽時口出穢語則茂。」也就是說，種香菜則必須一邊撒種、一邊大開黃腔，越下流越好，香菜才會長得香氣撲鼻、鬱鬱蔥蔥。
《宋稗類抄》便記載了一則讓人噴飯的父子種香菜的笑話：
Chatgpt繪圖示意
正人君子的崩潰：我爹剛剛說過了！
宋仁宗年間，有個叫李退夫的文人，是個出了名的古板正人君子。偏偏這位老兄嗜吃香菜，有個老園丁提醒他：「老爺，撒香菜種子時可得開黃腔、說點下流話，這菜才長得好啊。」
李退夫憋了半天，老臉通紅，那些污穢詞句打死也說不出口。最後，他一邊撒種子，一邊硬著頭皮文謅謅地唸道：「夫婦之道，人倫之性；夫婦之道，人倫之性。」（硬是把繁衍之事雅化成敦睦人倫，只有文人作得到。）
正唸著，突然有客人來訪，李退夫趕緊把種子塞給兒子，交代完「規矩」就去迎客了。想不到兒子比老爸更害羞，對著菜地憋了半天，最後靈機一動，一邊撒種一邊大喊：「我家大人剛剛已經說過了！我家大人剛剛已經說過了！」
這對父子種香菜的事傳遍了京城，成了當時士大夫之間的爆笑哏。自此，文人們想講點有顏色的笑話時，都會先自嘲說：「宜撒芫荽一巡」（該去種一圈香菜了）。
遠古的交感巫術：萬物皆有靈
為了給香菜施肥必須講骯髒的下流話，這看似荒唐的行為，其實背後藏著古人對自然的神祕邏輯，在世界很多民族其實都存在這樣的習俗。 西方人類學家弗雷澤（James Frazer）在其著名的《金枝》便提到：遠古時代播種時，不但要夫妻一同播種，還要求大家要大說特說有關夫妻生活的髒話，甚至還强制要求夫妻在播種時到田間做愛，以此誘發大地的產能，確保五穀豐登。
弗雷澤點破遠古時代的思維是：人與其他物種的界線沒有那麼清楚，物種之間其實是可以互相流變，人死後可以變成其他物種(就像人死後會變鴛鴦蝴蝶)，於是就存在很多行為也是相互交感的，其核心邏輯在於認為人類的生殖能量可以透過模仿或感應的方式，激發土地的肥沃度與作物的生長。
再回看李退夫父子的笑話，堪稱史上最儒雅、卻也最失靈的交感巫術。
那些「欠揍」與「愛美」的植物
古人那些奇葩的園藝邏輯不只發揮在香菜身上，令人腦洞大開的還有：
- 欠揍派：棗樹和李樹簡直是「受虐狂」。種棗要在端午節用斧頭劈樹皮（開甲），臘月則要拿棍子抽打李樹，據說「打一頓」後，產量會翻倍。
- 交歡派：合歡葉夜晚會閉合，就像夫妻相擁而眠。古人認為合歡要種得好，就要種在夫妻房外，而且還要用洗鴛鴦浴的水來澆才會長得美。
- 顏值派：想種出嬌豔的桃花？種花人得先將自己打扮得漂漂亮亮再去播種，花朵才會感受到美感。
- 出嫁派：杏花若只開花不結果，要在樹上綁一條「處女紅裙」，象徵性地把它嫁出去，它才會心甘情願地結實累累。
- 顛狂派：種罌粟若想開出重瓣艷麗的花朵，得在中秋深夜全身脫光光，一邊撒種一邊大罵髒話。這等癲狂的畫面，讓人懷疑簡直是嗑藥了。
下次吃到香菜時，別忘了它可能承載了某位古代文人憋紅了臉的尷尬。或許香菜那股強烈的氣味，就是當年那些髒話留下來的「餘韻」吧！
參考文獻：
〔清〕李宗孔《宋稗類鈔》
〔清〕陳淏子《花鏡》
〔清〕趙希鵠《調燮類編》
J. G. 弗雷澤《金枝: 巫術與宗教之研究》
