寫作│如何寫有深度的書評及影評─文學與藝術（15）

作者:陳華夫

深度的書評及影評是建立在對作品的洞識上，也就是把作品的評論從個人的感受，提高到作品的結構層次。（詳見拙文什麼是「思考」？如何「洞識」？何謂「思想家」？─開悟的本質（2））

人們都喜歡聽故事，而文學與電影很多都是在講故事，研究如何講故事的理論叫《敘事學》（NARRATOLOGY）。而後結構主義大師羅蘭·巴特在《敘事結構分析導論》中說，小說（故事）的敘事結構有三個層次：（1）功能（─即劇情推展的效果）、（2）情節（─即敘事的變化過程之角色的系列動作）、及（3）主題（─即意義）。

有深度的書評及影評就是在這三個敘事結構層次上評論。例如，周韻采在《花木蘭漂亮「混血兒」》中說：「好萊塢善用敘事結構及拍攝技藝，將中國傳說拍成符合西方思潮的女性自覺電影，堪稱是中國爸爸和美國媽媽合產的漂亮混血兒。」就是在敘事結構上說事。

又例如黑鳥麗子最近的影評《千萬別惹歐巴桑》中說：「而好萊塢喜劇劇本鐵律，不起眼的主角一定要經過「換裝大改造」帶出前後反差，歐巴桑果然化身空姐，裹在曲線畢露的空服員短裙制服裡，潛入機艙大展身手。」這是在功能及情節上說事。又說：「要鑽研北韓特務木棉花與市場麻花歐巴桑之間的社會意義，對於那些高大上、整天追逐核武、探索機密的國際間諜而言，真正最幸福的，會不會反而是平凡無奇、每天一開店就完售的歐巴桑日常？」這是在高一層的主題上說事。

通常，有深度的影評都會以其它的電影為「他山之石」，以攻錯。可以節省文字論述，也可介紹讀者其他優秀的作品。周黎明在《花木蘭為什麼長成了這副嘴臉？》的影評裡，總共提到《泰坦尼克号》，《末代皇帝》，《藝伎回憶錄》，《卧虎藏龍》，《功夫熊貓》，《長城》，《尋夢環遊記》，《美女與野獸》等8部其他電影。

敘事（講故事）有兩個基本形式：（1）白描細節（diegesis）及（2）直白敘述（mimesis）。例如，木蘭詩 / 木蘭辭是以史詩直白敘述花木蘭的故事，而真人版《花木蘭》電影，卻要以實際的角色的動作去白描細節故事情節，但白描細節通常進展緩慢，兩小時內講不完故事，不得不用「旁白者」者的直白敘述加速，但若白描細節越缺少，觀眾的「角色認同（移情）感」也越缺少，無法看的如醉如痴。所以，好的電影結構要最佳化白描細節與直白敘述的比例。

我在拙文文評│近代中國小說獎─頒獎扎記（之 1 )─文學與藝術（12）評論過小說文學，在拙文「詩意」的本質與創造─文學與藝術（2）評論過詩詞，本文不必贅述。本文將專注在電影的深度評論，並以拙文影評│好萊塢迪士尼為何要拍真人版《花木蘭》─文學與藝術（13）輔助說明。（另請參考我另外一篇影評：影評│《心火》（蘇菲•瑪索主演，1997）─文學與藝術（14））

電影的每一片段都某種有推展劇情的功能，例如柏納多·貝托魯奇的《末代皇帝》的開頭的片段──三歲的溥儀之登基大典時，溜下龍椅逗弄一隻蟋蟀。看似突兀、不搭調的片段，卻包含著電影藝術的重要技巧─伏筆。在影片結尾，這隻蟋蟀又從龍椅爬出來，《末代皇帝》電影所醞釀的主題─「造化弄人，大起大落的人生反諷」─達到了最高潮。

法蘭西斯·柯波拉的《教父1，2》裡的伏筆，並非一個物件（如鸚鵡、蟋蟀、鳳凰等），而是一個場景（如下圖）─電影裡的主要人物：教父的三個兒子、女兒、養子、主要手下，擁擠在家裡餐廳話家常、吃飯。這個場景在片尾最後一幕，小教父（艾爾帕西諾飾）殺掉哥哥後的沈思中，又出現了，權力的高峰就是絕對的孤獨，必須以人間最可貴的親情及友情為代價（芻狗）的，這是看似黑手黨火拼的《教父1，2》之真正主題。（詳見我的視頻：科學方法學文學與電影（2/20）─如何寫小說及拙文如何寫好故事及小說─文學與藝術（9））

伏筆是電影藝術功能層次的技巧，關鍵是伏筆時，講究水波不興，毫無痕跡，但爆發時，卻驚天動地、扣人心弦。迪士尼真人版《花木蘭》裡面的伏筆─鳳凰，卻數度在片中飛來飛去，太露痕跡，以致在片尾出現時，無法爆發高潮，可說是「畫虎不成反成犬」的敗筆。

另一個電影藝術的技巧是「戲劇反諷」（Dramatic irony），指的是《花木蘭》的觀眾知道花木蘭是女人，但劇中人卻不知，就製造了「女兒代父從軍」的欺君之罪如何收場懸疑，這也是好萊塢迪士尼拍真人版《花木蘭》的主要著眼點。

後現代文學祭酒羅蘭·巴特認為製造懸疑有兩手法，第一個手法是鏡頭裡猛然出現目的不明動作（如拔出手槍，接起電話等），第二個手法製造秘密（如女扮男裝，代父從軍，雙胞胎假冒）。（見羅蘭·巴特《敘事結構分析導論》）當觀眾亟欲知曉秘密的收場，就是懸疑。懸疑是戲劇扣人心弦的吸引力，令讀者欲罷不能。可惜的是，我看的其它中國拍的兩部真人版《花木蘭》，都在片頭就安排了知情的友人的梗，浪費了懸疑的吸引力。(請看拙文中文的「寫作3W法則」─文學與藝術（7））

好萊塢迪士尼拍真人版《花木蘭》刻意安排了違反史實（木蘭詩 / 木蘭辭）的神怪「鷹女」分身，但神怪「鷹女」的出現有違史實（木蘭詩 / 木蘭辭），卻毀了導演從片頭開始，以花木蘭父親全知視角的旁白，所苦心經營的寫實風格。讓觀眾以為又是在觀看《哈利．波特》或《神雕俠侶》的神怪片，這就打壞了片頭寫實的全知視角的旁白之寫實風格，而電影敘事學講究，角色，情節，時地必需保持一致和連貫，最忌諱明明是寫實片卻中途一變為神怪片，這是《花木蘭》的主要敗筆。

最後，迪士尼版《花木蘭》也敗在主題的搖擺、欠明確。在電影結尾，朝廷大員招安花木蘭時，她卻「無語問蒼天」，由其父的旁白：「她已成了傳奇（Legend）」的帶過花木蘭的回答。這就毀了全片努力塑造的花木蘭之嚮往「榮譽、勇敢、真誠」，反抗女性歧視的剛毅形象，而鄉愿及和稀泥的片尾，企圖討好東方觀眾，卻惹的西方人反感，是前後不一的敗筆。

最後，有深度的影評除了要發掘影片的敗筆，更重要是能發掘影片的優點，否則影評家為何要浪費時間在一無是處的電影上。一張漂亮上的黑疤，誰都看的到，但要看出電影真正的優點，是影評家審美功夫的考驗；我認為但迪士尼版《花木蘭》比中國內地拍的真人版有不少優點，尤其戰爭場面的處理，運鏡優美、簡潔、安靜，氣勢直逼日本名導演黑澤明的經典古代戰爭片《亂》，值得一看。