步調

「妳是不是很擔心我畫不完？」寶忽然開口問了我這句話。「對！怕這個成為妳莫大壓力！」我回寶。

「妳不要擔心！我會把他畫完！」寶誠懇的告訴我。「我就是知道你一定會逼自己如期畫完，所以會擔心妳的心裡狀況！」我回她。

那天，我們討論著人的本質這件事情，我們一路走來，我們對事情的步調非常不一樣，但我們的本質很像⋯我們是個有點愛逼自己的人，也會在逼自己的過程中，設立一個可以偷閒的小片刻。

她說：「我會如期交稿，妳不要擔心！」我知道她擔心我的心理狀況。我笑出來了，我說：「如期交稿是肯定的！只是對藝術家的成果來說，不是最終目的，是過程能不能真實傳達妳腦中的想法⋯」我懂創作者在沒有想法的過程中有多痛苦，一旦有想法是會忘卻時間的。

但「靈感」不是機器人，時間一到就會蹦出來的，靈感是個緣分，沒有的時候，看著秒針一直無情地走，那個巨大壓力，只會造成兩個結果，打安全牌、或是錯認靈感。這些都不是我們在作品上想看見的成果。

她說：「創作時期痛苦是正常的，一修再修也是日常，一個筆觸常常修了三四個版本，儘管現在已經是電腦繪圖時代，我還是堅持自己手繪出那個筆觸感。」看吧！這就是寶。也是我擔心她過度壓迫自己的狀況。

我們都笑了，因為她知道我在寫「回尋腦海裡的小丑魚」時，就是這樣的狀況，當我把稿子交給她時，已經是第四個版本了，在她創作的過程中，我們還是修了文字三版，她幫助我如何丟掉以前我制式的大人論述腦、拋開以往文學經驗，回到最純粹的紀錄方式，再「孩子」一點，再純粹一點，再直敘一些。

後期的我，常常是看著她的畫進入冥想，把過多的「自我陳述」修掉，「感受」文字刪掉，把「感覺」交給讀者，把「情境」寫出來即可。留些「空白」讓讀者感受，用書跟讀者來回對話。不論最後這一道有沒有成功，我和寶都是朝著這個方向邁進。

在她的筆觸中，我會發現，她當下在文字上感受的情緒，若被我看出跟文字超級符合，在平鋪直述下的過程，其實我是有情緒的，而活生生倒映在她的筆觸裡，或背景圖中隱喻著一些小亮點中，我會不自覺的雞皮疙瘩。

我跟她說：「無論是不是我的超譯，或是過度解讀，我都超愛妳的小巧思，就算當下妳的思維不是這樣～」就像一部電影，影迷常會解讀出導演也驚喜的論述一樣。對我而言，這是藝術最美麗的化學反應。

不再是，這畫好不好看，這畫亮不亮彩，而是在畫與文字中，那條隱隱的牽線中，讀者有沒有感受到些什麼～

我們也都有心理準備，多數人，包含我自己，看別人作品時，第一遍就是翻過去而已，但無所謂，如果真的遇到有一個人，一篇看很久，一頁盯了很久，如果讓他在文字與畫之間進入了時空，感受的情緒與溫度，哪怕只有一個人，我們都會非常感謝。

有人如果一讀再讀，每一次都有更細微的感受，那我們當時的邁進方向就有所成果了，那些孩童平鋪直述的言語下，她的心情是什麼，被讀了出來，她畫的腦內世界，是什麼困惑？被理解了，我們真的會非常感謝。

我們一修再修，把文字修得單純再單純，那言下之意留給讀者，避免自己走進自膩的迴圈，也提醒自己不要強加讀者感受，教條式的文法，回到孩子心裡去，也不要貪心著什麼都要。